莉娜的故事在平台上疯传,是从她蹲在行李箱旁吃泡面的漫画头像开始的。那是6月初,她刚入住自己买的毛坯房一个星期。有天她煮了一碗泡面着急吃,但身边什么家具都没有。她搬出了行李箱,把面摆在箱子上蹲着吃。她耳后的乱发散落到了脸颊上,看起来有些狼狈。
这个画面后来被网友画成了漫画,莉娜不觉得难堪,反倒是用来做了抖音号头像。9月13日,27岁的江苏泰州青年莉娜拿到了自己新房的房产证,她是一路蹦跳着跑进市政服务中心的。此时,她入住这本房产证赋权的毛坯房已满100天。
毛坯房入住日志
每晚八九点莉娜下班回家。她每次开锁都很用力,因为喜欢房门被打开时的清脆声音,一定程度上这宣示了她对这套房子的所有权。
入住毛坯房也不是真的零成本,莉娜入住毛坯房的基础装修费用是3万元。无论如何卫生间的防水工程是不能省的。除此以外,钱花在了买床、桌子和一些不能省下的家具上。她自己拼装了两张黑色长条桌,平时放些油盐酱醋。但一直忘记买椅子。
莉娜买了一张古铜色的复古栏杆床,铺上了自己年初做销售时售卖的两三百元一套的床上四件套。这个床还没有床垫,睡上去很硬,但她说暂时还顾不上这些。
像蚂蚁搬家一样,屋子里东西越来越多。她搬来了一盏落地灯,照出温馨的橘色光。有时可以在灯下发呆。落地窗前也装上了纱窗,但没有遮光帘。
她对住毛坯房一点也不怵。屋子里没空调,她就把南北向的窗户都打开,拿一张纸巾测了一番风速,镇定自若地在镜头前说:“天然的风,免费。”
她还有个“奢侈”的计划——买一张双人大沙发。莉娜打算通过家装公司采购,折后2000多元。这在莉娜想来,昂贵但是关乎理想生活,她说:“我从小就想在属于自己的家有个大沙发,我开着电视,窗户也开着,风吹进来,我在沙发上睡着了。”
一套自己的住房
莉娜是这个新小区的第一个住户,小区在泰州一个县级市的新开发区,刚有些人气。“交房两个月,毛坯入住,叙利亚风格。”她调侃说。她特地把自己的新床放在了次卧,“主卧太大了,没有安全感。”习惯了合租生活的莉娜从来没有一个人独享过大卧室,有点不适应。
严格来说,莉娜在入住新居以前,从来没拥有过自己的房间。她从小在农村长大,家里只有两间房,她和哥哥合住一间。后来莉娜到了青春期,哥哥也去外地读书了,莉娜拥有了短暂的自己一个人住一间房的机会,但哥哥寒暑假一回来自己就要“让位”。她也没有对房间的布置权,甚至是使用房间里的东西都很小心。
后来她去纺织厂做工,住的也是集体宿舍。19岁那年,莉娜离开了工厂,在苏州的一个小镇上自己创业开花店。为了节省开支,莉娜还是和朋友合租在一间房里。
她最初考虑在苏州的小镇上买一套商住单身公寓,首付只要10万元。但权衡后,她觉得这种房子升值空间小,即使买下还是在异乡独居。她干脆回到了泰州老家的县级市,这里的房价对她来说更友好。从决策到行动只花了一个月,莉娜很快回到了老家,在一家装修公司找到了一份销售工作。
要独自买房这个决定一向家里人宣布,父母立即提出质疑:女孩子只要嫁人就好了,房子是男方要操心的事情,何必把自己弄那么累,还背上一身债。
但莉娜没受这种传统观念影响。一来她的首付钱都是自己这些年攒下的,没有动用家里的钱买房;二来她看到不少在城市生活的女性都独立购买自己的住房,并且将这套房作为探索更多人生可能的底气。“起码我有了房子,就不会为了房子和任何人勉强结婚生子。”莉娜想。
两年前,莉娜在坐大巴车途中看到了这片经济开发区,四处都还是工地,一台台起重机在这里作业。没作任何准备,她走进了其中一个在建小区的售楼处,看了沙盘和样板房以后,莉娜脑中勾勒出自己的生活。
买房过程冲动而迅速。她当场付了5万元定金,买下了一套3室2卫的房子,总价70多万元,首付28万元。8500元一平方米的房价在那个小城市里也不算高。
护肤品风波
7月18日,莉娜在平台上发布了一个风格和之前迥异的视频。视频的标题是几个大字“忍不住回应”,视频里的她怒目圆睁,情绪激烈地控诉着。
莉娜将这次行动视为一次自我保护。原来她在发了一段时间毛坯房入住视频后,粉丝涨到10万,但忽然遇到了一次网络暴力:一个本地账号在平台上发了段视频指责莉娜“装穷”,并且举证她用来放盘子吃饭的行李箱是奢侈品大牌,要1万多元。但那人说的行李箱牌子,莉娜“听都没听说过”。行李箱其实就是她在当地一个商贸城花了200多元买的。
莉娜回怼:“本来我想一直沉默下去,但是我不回应,就好像我做了亏心事……我背后没有团队,所有视频都是我下班后自己拍摄自己上传的,我没有钱装修,我现实生活什么样,拍摄出来的视频就什么样。我用几千元的化妆品和我装修有什么关系,我的装修费起码要十几万元,就算我不买化妆品我就能装修吗……我希望你停止对我的恶意中伤、毁坏我名誉,还有对我的人身攻击。”
接着,就有了莉娜依靠直播粉丝打赏一场直播赚几十万元的风言风语。莉娜的抖音评论区一下子涌现了几十条评论,指责莉娜“装穷打造人设赚钱”。其实莉娜一直怕别人说她用流量套现。一些商家来找她带货,让她直播时把产品链接放进去,但凡是莉娜没接触过的产品,她一律拒绝了。
“住毛坯房就是因为我囊中羞涩,任何人都不必再加以猜测了。”莉娜在网络上公开声明。莉娜看到网友评论留言,说她是“人间清醒”,她喜欢这个说法,一度也将微信名改成了这四个字。
(《解放日报》10.2 杨书源)