缥缈的“最高价值”

    ■刘荒田

    在旧金山，友人甲前几年买了一栋建于20世纪40年代的房子，雇请工人，耗时一年多，里外来个彻底翻修。

    接下来，一些零碎活要完成，甲请来乙干。乙面对这乱七八糟的空间，“技痒难耐”的表情一如饿汉面对满桌美食。

    我认识乙多年，明白他的个性。他出生于贫困山区，从前在村中务农，后来出国后当建筑工。他不爱旅游，不烟不酒，唯一的嗜好是干活，能让他获得存在感、成就感的只有工地。

    我明白乙的心事，于他，为晚年所作的最美设计，就是有一个“有活可干”的空间。这样的空间，让他按自己的喜好布置；这样的时间，让他自由自在地休闲。

    遗憾的是，为数不少的老人拿到这辈子唯一可实现“最高价值”的空间和时间后，竟手足无措。早餐吃过，心里一片茫然，自问：要干点什么才熬到天黑？于我们，往往一辈子只习惯一个生活方式——上班。当生活赋予人们近乎完整的自由，人生反而变为失去压舱石的小船，无目标，无支撑，只好以生闲气消磨光阴。

    从这个角度看，如果让乙选择——一栋设备崭新、齐全，拎包即可入住的房子；一栋百废待举的破房——他会二话不说就选择后者。同是修房子，上班只为饭碗，束缚诸多，如今变为纯粹的消遣，用什么材料，怎么做，做多久，他是独立王国里至高的王。他要尽量放缓进度，以一锤一锯重新建构一个全部由自己主宰的“人生”，让身体与灵魂在工具的交响乐里达到圆融的和谐。

    （《解放日报》8.12）