他是一股"泥石流"

    ■王翼鹏

    高二那年，文理分科，一位数学老师当了我们班主任。老师姓闫，年纪不小，已有些谢顶了，因而私下被大家称之为“老闫头”。

    他操着一口带浓重鲁西口音的普通话，慢吞吞地，一句一顿，每次讲到笛卡尔、欧拉等西方数学先贤的名字时，他的普通话都会大翻车。

    尽管老闫是数学老师，但坊间却传闻他是师大中文系毕业的。学《孔雀东南飞》的日子里，语文老师上课抽背，连抽了七八个同学都背不下来，盛怒之下把全班同学都罚到教室墙外站一排，背过了才许进教室。

    时值夏天，走廊里热气腾腾，空调房看得见摸不着，一片怨声载道。这时老闫从门口过，同学们便七嘴八舌地向他抱怨一通。老闫乐了：“这有什么难的！你们谁给我起个头。”于是，他一口气从第一句背到最后一句，留下鸦雀无声的人群扬长而去。

    每周的班会课，学校都会按照统一的主题做好幻灯片发到各班，但老闫头从来不按常理出牌。一次班会课件上有“大象”字样，他看了一眼，随口说了一句：“大象，大白象。”台下响起一阵笑声，他便作严肃状：“笑什么！你们知道大白象是谁的外号吗？”看到我们一脸迷茫的表情，他便得意地说：“大白象是鲁迅的外号。许广平在写给鲁迅的信里，就是这么称呼他的。”他在开班会这件事上颇有天赋，尽管天马行空，时常给人以不着调之感，但却胜在事例丰富，大家听故事简直比听数学课还要专注。

    在“量化指标”主宰一切的校园里，老闫实在称得上是一股“泥石流”，他有自己的一套价值准则与教育理念：“反正我早就评上高级职称了！”这样的老师，在学生、同事与家长中广受好评，他带过的连续四届学生，重点本科录取率都是年级最高的。

    不同于年轻班主任们桌上摆着的教育类、学科类书籍，他的办公桌上，除了几本教参外，更多是文史类书籍。他也鼓励我们多读，虽说是理科班，但《全球通史》《人类简史》，白岩松、易中天等当代文化人物回忆录与评论集，余华、金庸作品和其他流行小说，都在班里长期传阅。我至今都觉得，高二是我人生中读书最多的时候，也是第一次领略人文社科领域的魅力。而对于没上课间操却跑去打球、翘自习泡图书室等，他也一概不太管，在集体与纪律、分数与能力的博弈中，老闫按照自己的理念，打造出了一片张扬个性，颇有情怀的自由天地。

    老闫并不是个善于与学生打交道，和学生称兄道弟的老师，甚至可以说是不善言辞的。尽管一大把年纪，但他身上却依然带着一股书生气，对待有些人和事桀骜不驯，对待学生却温和诚恳。