首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2021年09月11日 星期六

    乡村咖啡馆

    《 文摘报 》( 2021年09月11日   03 版)

        ■邱仙萍

        乡村的咖啡馆像一朵含苞待放的豌豆花,水灵灵的,站在路边打着伞。

        现在的乡村是女大十八变,只要两三年没见面,回去一看不得了,山更葱郁了,水更碧透了,鹅卵石的路径旁都围上了古旧的木栈栏,老旧的房子内部改成了五星级的民宿,牛栏猪栏变成了咖啡馆和酒吧。

        咖啡馆的设计都藏着精巧的匠心,浓郁的欧洲色彩融合日式雅致,布垫沙发,书法字画,根雕盆景,陶瓷手艺,书架上放着密密麻麻的书,还有一两只慵懒肥猫,窝在角落里打盹。

        店主常常是文艺气息的女孩子,穿着汉服,或披肩长发,或挽个丸子头,巧笑倩兮,眉目盼兮,娉婷而美好。坐在这样的店里,喝什么咖啡,用哪里的豆子,手冲的技艺,这些都是次要的,本来就是个形式和腔调。能对山空语,对水发呆,看猫狗打架,蝴蝶翩迁,这似乎才是在这山间村野的要紧事。

        我是个咖啡成瘾者,说来已经有近三十年了。富春江边当时很少有咖啡馆,我一边喝着大杯冲泡的雀巢咖啡,一边熬夜赶工。

        在杭州生活了二十多年后,那些微风习习的咖啡馆越来越少了,取而代之的是像奶茶店一样的商务咖啡。去咖啡馆不是为了情调,是直奔主题的工作和谈判,单位楼下就引进了星巴克,我们的饭卡就可以买单。

        咖啡已经不能让我打起精神,也不能让我无眠,即使每天一壶。让人无眠的是川流不息的人海茫茫,和深不可测黑咖啡一样的中年焦虑。

        那年,我和在港大读大一的女儿,在日本京都乡村的咖啡馆逗留,这里店面很小,一个拐角小屋,两三张小桌子,上年纪的店主温和地煮上一杯拿手咖啡。我女儿突然哽咽:“香港虽然是暖湿环境,但不知道为什么,人与人之间,有种看不见的淡漠和远离。大学宿舍窗户分成上下两层,上半层推出去,能看到天空,下半层推出去,看到的是密密麻麻的楼房。”

        一位叫安德烈的男孩给他妈妈的信中,同样有这样的表达:“你问我愿不愿意干脆在香港读完大学,我真的不知道,因为两个月下来,发现这里没有咖啡馆,只有蹩脚的连锁店。”安德烈要的咖啡馆是一个生活态度,一个生活情趣,比如在徒步区的街头咖啡馆和好朋友坐下来,喝一杯意大利咖啡,在一个暖暖的秋日午后,感觉风轻轻吹过窄巷。

        城市的咖啡馆是孤独的,一个人缩在陌生的角落,用一种不打扰别人的方式,默默渗透进他们的秘密世界,比风还轻。乡村的咖啡馆,却更像一个不谙世事的小姑娘,林间有新绿,月光有衣裳,无论怎样都是雀跃好看的。

        (《新民晚报》8.9)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有