“我要烧五个人的饭呢！”58岁的施惠琴是上海崇明向化镇向化村村民。
搭伙吃饭的，除了施惠琴和她丈夫，还有来自村里不同家庭的三位老人。她们吃住在施惠琴家，由她来照护，每人支付一定的费用。这种自发形成的互动养老模式，当地人称“民间养老”。
如同照料自己的长辈
施惠琴照护的三位老人都是本村村民。两个是她远房亲戚，一个是她的邻居。
85岁的毛彩琴眼睛不好，已经看不太清楚，出门要坐轮椅；80岁的王品芬患有轻度痴呆，出门也要坐轮椅；86岁的顾秀芳倒是可以自己走动，但是患脑梗，上厕所需要人照护。
施惠琴是三位老人的晚辈，从小和她们的子女一起读书、玩耍，“都是要好的小姐妹，现在她们都在外面工作，母亲年纪大了，就托付给我”。
尽管快到60岁了，施惠琴却精力充沛，她家很早就不烧大灶了，烧的是液化气。厨房里配了微波炉、电饭锅、电水壶等电器，平时她会给老人包蛋饺、蒸狮子头、弄只烤鸭啥的，“反正每天都换花样。”
院子里的晾衣竿上晾着好几件衣服，洗手池旁有一口井，施惠琴就用这井水来洗衣服。问她为啥不用洗衣机省点力气，她摆摆手说：“老人换下来的衣服不能混在一起洗。”
夏天天气热，老人的屋里开了空调，头顶的电风扇也在呼呼地吹。客厅里的墙上挂着一部42寸左右的液晶电视机，午睡起来的阿婆会看看电视，聊聊陈年往事。
到了傍晚时分，太阳落山了，乡村田野里吹来一阵阵风。这时，施惠琴放下手中的活，推着轮椅，让阿婆出来乘乘凉，透透气。这也是老人们一天中比较惬意的时候。
身兼数职的施惠琴，是大厨，是洗衣妇，是陪聊，还是看护员。她最劳神的活儿，是每天要帮老人擦身、换衣、清理大小便。她和老人住在一起，老人起夜要方便，按一下墙上的铃，她就爬起来帮忙。
这些琐碎而耗力的活，日复一日。施惠琴说，“几位阿婆从小看着我长大的，我照料她们就像照顾自己的长辈。”老人一个月通常支付1200-1500元。
办这个养老场所，家人里都很支持。一年里，丈夫有三个月在外打工，其余时间就帮她一起干杂活。在市区工作的儿子一家周末回崇明，也会搭把手。
暗藏消防隐患
施惠琴家住了三位老人，房间里却摆着八张床。“以前最多时，屋子里住着七八个老人呢。”施惠琴说的是辅房，这是主楼旁的两间平房。
为什么主屋不舍得翻修，却舍得在辅房上投入？按照崇明的习俗，主房是主人居住的，施惠琴是为了半夜照顾老人才住进辅房。儿子回家时都住主屋。
一般情况下，辅房的条件比主房差不少，不少村民是用来放农具的。翻修前，施惠琴家的辅房也很简陋，而这么多老人集中住在一起，隐患不少。
“崇明的房子都是砖木结构。耐火等级低。”向化镇副镇长周利说，辅房的消防通道狭窄，一旦发生火灾，缺乏疏通渠道，如果按照养老机构的标准，这些辅房根本不达标。
为了改善老人们的住宿条件，同时也提升安全系数，施惠琴家重修了辅房，屋外还装了两个消防栓。不过即便如此，离正规的消防标准还是有距离的。
崇明区类似这样的互助养老场所还有几家，有的人家辅房条件更差，集中照护的老人却达八九位，这就引起了消防等部门的注意。
“住的老人越多，规模越大，风险也越大。”崇明区民政局副局长杨中健说，因为消防等条件受限，要把这个互助养老模式合法化有一定难度。
公办养老院虚位以待
向化镇上有一家公办养老院，拥有40多张床位，但一直没住满，老人也不愿意去住。而把老人放到邻居家照护，村民们倒没啥说法。
不过，村民们的观念也在变化。镇上在大力改造养老院，增加硬件设施，提升软件水平。去年11月29日，焕然一新的向化镇养老院落成。床位从改造前的40个增加到121个。
镇政府在价格上打出了亲民牌。在市区，差不多品质的养老院，一个床位的收费标准在4700元/月左右，郊区则是2890-4300元/月，而崇明更低一些，在2500-3800元/月。
一番权衡比较，不少老人选择住进养老院。原来在施惠琴家托付的老人有5个，2个搬进了镇上养老院。
养老院的价格有吸引力，但对有些家庭来说，还是太高。老人进养老院的费用一般需要子女分摊。嫁出去的女儿不想分摊这笔费用，而儿子也不想独自承担，为了这事，有的家庭甚至闹起来，僵持不下。
“老人养老金每月1200元，邻居家开的床位费，正好把老人这笔养老金抵消，家庭矛盾也就没了。”杨中健说。“别小看这几百元，老人就这么点养老金。如果子女条件也不太好，这可能就是一家人矛盾的触发点。”
能否作为有益补充
施惠琴称，托养费用是口头商议的，她和家属没有签很正规的协议。“都是乡亲，相互信任，有的三月一付，有的一月一付。”
在崇明区，在家开养老院的一般都是夫妻档。夫妻俩身体都要好，都是任劳任怨型。向化镇上有一户年近退休的夫妻，操持着一个家庭养老院，同时照护着五六位老人。今年，男主人心脏病突发去世了，女主人无力再办养老院，就让家属把托付的老人都接回去了。
目前，向化镇80岁以上的老人要占三分之一。在未来五年中，有照护需求的老人将近200名，而当前镇级养老院的床位数仅121个。
“公办养老院床位不够，家庭互助养老可以作为一种有益的补充。”杨中健认为，上海远郊的老人一辈子生活在自己的村庄里，也期待在自己熟悉的家乡安享晚年。
（《解放日报》9.3 王海燕）
缩小
全文复制