“不少痴癫，是真知灼见”

    我是在江枫先生的“巅疯”时刻拜识他的。那是1995年彩虹奖颁奖典礼上。“江枫今天疯了，竟然打的来文采阁。”李文俊先生说。

    彩虹奖的第二天，我去了江枫先生的家，见识了那九平方米的斗室。进门左侧靠墙是床，床头上方悬挂了雪莱画像，书桌对窗摆放，左右两边靠墙是书架。那天，他不停地、激动地谈论他的获奖、他的翻译……

    后来我去北京，他请我吃饭，让我点菜。他突然冒出一句：“我想，你不会点太贵的菜吧。”他的天真、直爽，以及书生的困窘表露无疑。

    2016年，二十多年之后，我再次来到了江枫的九平方米斗室，更加逼仄，站两个人就无法转身了。还是那张一米二的床，贴墙堆了一线书，另一边从地面堆起的书，摞的比对面的书墙还高。床上留下的空间只能一人勉强躺下，翻身都困难。而雪莱画像，仍高挂床头。

    江枫，原名吴云森，1929年7月30日出生于上海。曾就读西南联大附中、清华大学外文系和北京大学中文系。1949年参军，1956年入北京大学，1962年入北京编译社，1980年调中国社会科学院近代史研究所。

    江枫是诗人。在昆明念中学时，因为艾青的《大堰河》，发现了新诗的美，学着写起了新诗。我们聊天时，他总会提及自己上世纪80年代写的组诗《塞上行》。江枫说：“这一组诗，算不上得意之作，但是古北口文联有人能背。端木蕻良，读着读着，击节朗诵。臧克家，改了一个字。艾青读后，不改一字，转给《诗刊》编辑部。”但《诗刊》没发表。后来孙绍振的评价或许击中了要害：“很像艾青。但像并不一定好。你的诗理胜于情。”于是，江枫从过去经常参加的诗歌界会议和活动中退了出来，“如果这个世界，并不因为我写而多了一行诗，也不因为我不写而少了一行诗，我为什么还要写？于是我的业余劳动便流向了约稿日增的译诗。”

    江枫的翻译是建立在对作者、对作品深入了解、全面阅读和研究基础上的。他从林语堂编的英语教科书上《爱的哲学》知道了雪莱；在旧货摊上买到了美军军用版袖珍本《雪莱诗选》，进一步了解雪莱；在阅读了莫洛亚的《雪莱传》后，被雪莱吸引；解放战争时，行军包里总是背着牛津版的《雪莱诗作全集》。在此基础上，“我的汉译《雪莱诗选》初稿，只是利用军人生活有限余暇试译的积累。”可见他对雪莱长期的沉迷、热爱、研究和翻译。

    江枫以翻译雪莱的诗出名。著名的俄罗斯文学翻译家、学者高莽认为，江枫译的雪莱，甚至比雪莱本人的更好。因为雪莱写诗时不足三十岁，而江枫译诗已到知天命之年。谢冕说：“江枫译诗，好像不是翻译，倒像是雪莱用中文写的诗。”卞之琳说：“江枫译诗，五十年来所未有。”

    “昨天已经古老”这个译自美国诗人狄金森的诗句，江枫晚年特别喜欢提。他告诉我：“第一个认识到‘昨天已经古老’这一字句所蕴含时空沧桑纵深感的，是蒋子丹和竹林，她们分别以此为题写出了小说。后来，这句话成了王蒙在回忆文章中反复提及的句子。看来，除了‘如果冬天来了，春天还会远吗’，还有这一句，在我离开这个世界后还会有人记得、有人会用。”

    （《中华读书报》8.25 秦颖）