减肥训练营黑幕

    8月14日，“20岁女大学生在减肥训练营中猝死”的新闻登上热搜。

    据媒体报道，，黑龙江一名年仅20岁的女生在训练营中突然抽搐、意识丧失，被送达医院之前，已经死亡。是什么，让这些被寄予了梦想与蜕变的“减肥训练营”变身“夺命训练营”？

    魔鬼训练营

    教室里，200多位学员紧挨着彼此，弹跳时，汗液会飞溅到另一个人身上；讲台上，教练戴着麦克风声嘶力竭，所有人都处于高度亢奋中。23岁的小美，就是其中的一员。 

    今年6月，来自山西的小美在短视频上刷到减肥训练营的宣传广告，视频里，那些“暴汗燃脂”“狂甩百斤”的视频让她心动不已。自高中起，小美已和“肥胖”斗争了七八年的时间，但几乎每一种减肥都以失败告终。

    让小美前往训练营的，除了短视频中宣传的“神效”，还有看上去特别亲民的价格。30天，2800元，3人间住宿。

    训练营位于山西某县城，坐大巴车需要四个小时才能到。营地的周围全是田地，是“外卖无法送达”的偏远地区。进入训练营以后，每个学员的第一件事都是称体重、拍照片。 

    闪光灯打在脸上的瞬间，小美感觉自己像个嫌犯，身后是身高刻度尺，双臂需要微抬，正面一张，侧面一张，以便全方位展示自己的“肥胖”。

    这正是训练营的隐秘逻辑：入营后，体重便不再是一种隐私，身体会成为一道景观，任人观看。学员们克服“耻感”的唯一方式就是疯狂减重，这样才能让身体更经得起“审视”。

    和健身房请私教不同，小美入营时，训练营没有给她制定身体检测报告——体脂率、基础代谢率、骨骼肌率等一系列在减重过程中十分重要的参考指标，全都没有。

    入营第二天，小美就进入正式训练阶段——每天5小时的有氧运动，没有循序渐进，没有缓冲期。早上两小时有氧踏板，下午两小时有氧健身操，晚上1小时的动感单车。

    半小时以后，小美上半身湿透；一个上午以后，小美筋疲力尽；一天下来，小美腰酸背痛，膝盖部位剧烈疼痛。在回宿舍的路上，所有人都大喊“废了，废了”。

    关节疼痛、肌肉损伤这样的身体症状，在营内完全得不到重视。训练营里没有医护。有一次，小美膝盖疼痛不已，教练只是给她揉了揉关节，然后就夸赞她的“努力”。

    快减是终极追求

    以“30天减重20斤”的目标来看，在营里的每一天都需要有所成效。

    每天晚上的动感单车时间，是一天里最“燃”的时刻。现场上百人疯狂甩汗，顷刻间有种蹦迪的错觉。运动结束后，上百号学员就要排队测体重，队伍浩浩荡荡。

    每个人都在迎接体重秤上的惊喜，然后返回宿舍。但也有少数人在称重过后被教练扣留，因为没有“掉秤”，他们需要加练。第二天的晨会，有一个通报环节，谁的体重没有下降、谁的体重不减反增，都会被点名批评。

    饥饿感是所有人的挣扎。“食堂的饭就像牢饭”，小美说，蛋花汤里的蛋像是落入水里的柳絮，还有两三根海带；炒菜全是素的，除了盐，几乎没有其他调料，而且油很多。

    一周有两次可以吃到“荤腥”的机会，一次是卤鸡腿，一只；另一次是一勺土豆炖鸡块。除此之外，学员们能吃的都是用于“果腹”的红薯、玉米、南瓜等高纤维食物。

    小美几乎没吃到过完整的水果。苹果1/4，桃子1/2，西瓜一片，哈密瓜一块。水果的甜刚在嘴巴里回味，后一秒就没了。 

    超强度运动+低热量饮食，学员们明显会感到“体力不支”。在这种情况下进行的减重，减少的只是体重秤上的数字，与此同时，肌肉也会大量流失，皮肤可能变得松松垮垮。

    管理员有明晰的“食物围剿运动”。如果管理员查寝的时候闻到走廊里有饭香，会破门而入，当场将食物“缉拿归案”，如果找不到，就会现场翻垃圾桶。

    惩罚总是围绕训练——私自进食，罚100个俯卧撑；当日没能掉秤，罚练半小时单车；迟到、破坏纪律，围着教室跑圈。所有的一切，指向明确——减重、减重、减重。

    报复性反弹

    熬不下去的时候，小美就告诉自己：“每一天，可都是钱啊。”

    到了退营的那天，大部分的学员突然间获得是一种强烈的成就感，自己仿佛被释放的囚犯，获得的不仅是自由，还有体重上的回报——小美瘦了15斤。

    然而，接下来的日子，减重事业却没能进行下去。半年过后，小美反弹了10斤。太过寡淡的饮食，必然会让学员产生“报复性进食”的欲望。出营后，不少学员的第一顿饭都是火锅、自助餐，牛肉、羊肉、虾滑进肚以后，一上秤：两斤回来了。随着时间流逝，参与者的新陈代谢开始变得更慢，于是体重发生了反弹。

    在哈尔滨减肥训练营猝死一事中，也会发现类似的故事——女孩是第二次入营，新陈代谢势必已经放缓，那么她就需要比前一次付出更多的努力去消耗脂肪。

    然而，在风险应对上，太多的减肥训练营都做得不尽如人意。消费者签订合同时，训练营会尽可能地撇清责任，让消费者自己承担意外风险。很多训练营不仅没有专业的入营体检，没有运动风险评估，就连“有无节食史”“有无基础代谢问题”这样的基本问题都不过问。 

    小傅表示，自己入营前得过甲亢，然而营方并没有要求她出示病情痊愈的证明。一旦甲亢复发，高强度运动会给心脏带来超大负荷，严重的甚至会危及生命。

    不买保险，也是大部分低价训练营存在的问题。很多人都没能意识到，超高强度的运动训练风险系数很大——在一些人的印象里，只要是运动，就意味着健康。

    “一切都是商业行为，只要有利可赚，训练营甘愿承担风险。”小美说。

    （《新周刊》2021年第29期 戈多）