距离扬州本轮疫情首个确诊者——南京64岁老人毛某宁抵达扬州，已经满一个月。截至8月20日24时，扬州本地累计确诊病例达到567例。
因为最初的感染者几乎都与棋牌室相关，加上网上传出的150桌宏大场面的棋牌室照片，让全国人民对扬州的棋牌文化“刮目相看”。
一
老杨是地地道道的扬州人，65岁，精瘦，嗜烟酒，他居住的小区是一个建成已有20年历史的大型社区，距离那位64岁“毛老太”前去打牌的四季园小区很近，仅有一公里。
这里的居民平时常去四季园农贸市场买菜，棋牌室在小区内也是沿路可见。其中就有人是在棋牌室被感染上的。
老杨有些庆幸。事实上，他在疫情前就没去打牌了。6月底，小孙子放暑假，住到爷爷奶奶家来，围棋班、篮球班……老杨要接送，就没时间去打牌了。
7月24日，疫情变得紧张，孙子原本的暑期班传来通知，当天是最后一天上课。很快，7月28日，扬州市新冠肺炎疫情防控工作指挥部发布通告，小区里的棋牌室也都关了。
牌瘾无处释放时，老杨也试过网上棋牌室，但是打牌的人完全不认识，只能研究研究别人的出牌，“哪有朋友一起打、聊天有意思呢？”
与牌瘾同时憋着的还有烟瘾。老杨烟瘾大，以前去棋牌室打牌，间歇能和牌友到门口聊聊天、抽支烟。
老郭和老杨住一个小区，也是老牌友了。老郭说，打牌的人，一听“三缺一”，心里就好像有只手在挠。而小区棋牌室刚通知关门那几天，好多人憋不住，凑到一起偷偷关门打，后来有邻居上门劝，才终于全部关闭。
二
“以前我们这个小区里，棋牌室多啦。”老杨聊起疫情之前的盛况。
上世纪90年代末建的住宅常在每栋楼一楼设有专门的自行车库。很多沿路的人家就把车库装修成门面房对外出租，或是自家开个棋牌室。每家三五张桌子，一路走过去，哗哗作响。
有人说，扬州人喜爱打牌源于明清时期当地的盐商文化。盐商有钱又有闲，喜欢打牌，也有人说，扬州人本来就会享受。
老杨是在小区物业提供的社区棋牌室打牌。物业的棋牌室，约100平方米，能放8张桌子。棋牌室一侧有烧水壶，大家打牌坐久了，会起来烧壶水，换人打。
来棋牌室的，大多是熟人，但不是所有人都愿意坐到一张桌子。来的人里面年纪大的有八十来岁，小的五十来岁。年纪大的喜欢和年纪大的一起打，年纪轻的（指中年人）喜欢和年纪轻的一起打。机关（退休）的喜欢和机关的一起打，能聊到一起去。
有人素质不高，嘴里不干净，就会被人嫌弃。一个老大爷，脾气不好，输不起，大家都不愿意带他打。一张桌子三缺一，他往上一坐，有人就说：“已经有人了！”也不说破。
疫情以前的午饭后，老杨常是筷子一丢，就赴牌局，晚饭时有时饭还没吃完，牌友的电话就来了。牌瘾最大时，他一天能奋战8小时。老伴有时责怪，老杨就回：“老年人就这点爱好了！能打牌说明身体还好着呢！”
老杨说，不管外界如何评说，牌局能带给人们刺激感和舒适感是真的。牌局面前人人平等，无论男女尊卑。每局时间不长，而且又有新变化，所以，每局之前人们总是对新的牌局充满了期待。
三
作为棋牌室老板，高力行（化名）已经考虑过自家5张自动棋牌桌的去留。“谁要谁拿去，都是旧的桌子，卖也卖不了几个钱。”
高力行的棋牌室开了5年，原来自家开了个超市，发现还有房间闲置，就买了5张自动棋牌桌。配上简易椅子，提供茶水、空调，就成了社区一群人的消费场所。高力行不愿透露一个月到底能挣多少，但透露老人们一般来打牌就是四圈或者八圈，收费是4圈50元。
事实上，如果不是这次疫情，高力行也已经在纠结棋牌室的关张。“打麻将的人嘛，素质好的有，差的也有。随地吐痰啊，抽烟啊，输了牌吵架、争执的都有，你也不好说他，我们毕竟还是服务性行业。老婆已经念叨过好几次要关门了。”
但高力行觉得，如果真关了，似乎会有那么点失落。他说，扬州城内的棋牌室基本上可以分为几类：一类是新式棋牌室，以独立包厢为主，牌桌与牌桌之间有间隔，那是年轻人喜欢去的。
中老年人一般都喜欢去另一类，就是没有间隔的。规模大的就类似于港片中那种大厅，里面挤着百十张牌桌，人群熙攘。这类大型棋牌室为了吸引人气，会设置积分，赠送鸡蛋、榨菜这些老年人喜欢的东西。而规模小的，就像他家开的这种，开在小区里闲置的房子里，一般一个房间大小，四五张桌子。
打牌的人一般都是下午来，时间一般是4到8小时。其实高力行知道好些人自家有麻将桌，但还是忍不住会来他这里。为什么？就是想来说说话。婆媳吵架的、邻里纠纷的，埋怨儿女不孝的，当然也有炫耀家中喜事的，都会一边打牌一边说。有的人，就算不打，过来看看，聊聊天，也好。棋牌室就是一群退休老头老太太们用来打打麻将，少数打扑克等消遣娱乐的地方。小赌，也就是寻个刺激。有的老人200元放在零钱包里，输了赢，赢了输，能玩很久。
老杨始终认为，棋牌文化肯定不只扬州有，只要是中老年人聚集的地方都会有，没什么好值得奇怪的。他不懂为什么这些年老年人的娱乐总是容易收到质疑，刷抖音啊、打牌啊、跳广场舞啊……这些社交方式，只要不影响别人，都是晚年生活的必需品啊。
“我家儿子还是喜欢和我们沟通的，有很多人家小孩是不愿意和老人说话的，老人不出来，闷在家里也要生病。”
高力行相信，这次扬州疫情以后，全国范围内会更加严格地管理棋牌室，对于人数、面积、通风等都会做出一定的要求。他暂时还没想清楚，未来棋牌室到底还要不要再开下去。
（《解放日报》8.22 王潇）
缩小
全文复制