泥巴捏出三百六十行当

    你知道卖糖葫芦的为什么拿一个掸子吗？你知道“窝脖儿”是干什么的吗？你见过剃头匠手里的唤头吗？你若遇到北京工艺美术大师吴德寅，他能给你讲个明明白白。不仅能讲，他还花费近10年工夫手捏了360行当的泥人。今年6月9日的“国际档案日”，吴德寅将这300多个泥人全部捐赠给了北京市档案馆。

    吴德寅捏泥人很快，一两个小时就能出手一个，但360行当为什么前后用了将近10年时间？原来他捏泥人有自己的一套方法——先考证人物的背景，再给每个人物写故事脚本，最后才动手。比如一个行当，从什么时候出现的？是冬天还是夏天的行当？有什么讲究？服饰和工具什么样？为什么手里要拿这个东西？有时要花一两个月搜集材料和考证。

    卖糖葫芦的拿的掸子就引起了他的好奇，“你以为他是掸东西的？其实他是为了证明自己粘糖葫芦水平高。糖粘得不好，糖葫芦是黏的，而他敢拿掸子就说明他的糖葫芦是脆的、不黏。”还有一个就是“卖什么不吆喝什么”，“吆喝油面筋的其实是卖猪头肉的，为什么呀？原来是要避讳，这就是行当里面的规矩。”到了剃头这行不吆喝了，要靠手里的响器“唤头”揽客，发出嗡嗡的声音。“使用唤头也有讲究，叫‘三不响’：一是过河不响，怕惊了河神；二是过庙不响，怕惊了庙里的神；三是两个剃头挑子相遇不响，怕抢了对方的买卖。”

    越考证兴趣越浓厚，吴德寅又开始研究起行当的前世今生。以前的老行当现在真的都消失了？他发现其实是有发展延续的。

    “你看现在的‘饿了么’，过去也有。过去的饭馆不止送几个菜，而且还送酒席，用盒子提溜着，一层一层的，有饭有菜还保温。还有一个行当叫窝脖儿，是门对门的搬运服务，一张桌子也能扛起来就送。等送到人家门口了，拿出一个条子，交待是谁让送过来的。像不像现在一对一的闪送？”

    更有意思的是经营瞪眼食的，店主煮一锅肉，不按斤卖，按块收费。吴德寅说经营瞪眼食的人眼力和记性都特好，谁夹了两块谁夹了三块，最后一算你给三毛他给五毛，绝对不会错。他一琢磨这跟吃麻辣烫数扦子一脉相承呀。

    吴德寅对老北京行当、老北京文化的喜爱应该说是与生俱来的。他家四代北京人，小时候就住在西单商场后面的罗家大院，离中南海西门走着只要5分钟。老北京胡同里的家常气息还留在童年的记忆里，他见过卖冻柿子的和卖糖葫芦的，也听过剃头匠手里的唤头响，哥哥过年得了压岁钱激动得半夜起来缝裤兜，爷爷在中南海修暖气偶遇毛主席的经历成了“传家宝”……雕塑专业出身的人一般要经历手塑——心塑——手塑的过程，但吴德寅恰恰相反，心塑在前，没动手之前作品已经在内心成型了。“表演里讲情绪记忆，我捏泥人也是先有情绪记忆，再靠肌肉记忆，有了对生活的观察，手上的力道是大是小，如何走向，就是水到渠成、一气呵成的事了。”

    吴德寅从小就表现出艺术天分，但家里没人支持他搞艺术。他考的是化工学校，毕业去4000人的大厂子，福利待遇都好，26岁就干到车间党支部书记了，要不是一场大变革，他儿时的梦恐怕永远是一个梦了。33岁那年，偌大的化工厂说倒闭就倒闭了，吴德寅先到上海卖鞋，又去广东开鞋厂，一直干到2012年。就在这年，他决定从此全心全意地玩泥巴。

    从做化学分析到开鞋厂再到工美大师，吴德寅跨界跨得是有点大，以至于偶遇昔日化工厂的老同事，对方都不敢相信。不过他庆幸自己听从了童年梦想的召唤，从滋养他的老北京文化中吸取能量，在安身立命的同时，也还给和他一样有美好回忆的人一份情怀。

    （《北京青年报》8.18 颜菁）