何谓青春

　　从18岁走进电影片场，今年已是张艾嘉从影第50年。没有仪式，没有特别的纪念，从“小妹”变成“张姐”，她演电影、当导演、唱歌、开公司、带徒弟、当评审，是整个华人世界公认的千面女郎。今年，她首次尝试录制纪实综艺——《念念青春》，担任监制和召集人，她希望换一种年轻人更喜欢的形式表达，这是藏在传奇、优雅、知性这些标签背后，典型的“张艾嘉性格”。

　　很多人觉得张艾嘉出身名门，顺风顺水，俯拾皆是传奇。但没有人的人生不存在暗面。

　　2015年，CNEX（北京国际交流协会下属的纪实影像项目）制作纪录片《冲天》，项目创始人陈玲珍邀请张艾嘉担当片中林徽因的配音。故事发生于抗战期间，林徽因南下昆明途中与中央航校几位年轻飞行员结下友谊，因他们在后方多无亲友，林徽因成了临时家长，南下途中，一封封阵亡通知送到林徽因病榻前，包括同在航校读书的三弟林恒。

　　片中，张艾嘉压抑着内心苦楚，读那篇《哭三弟恒》，“弟弟，我已用这许多不美丽的言语，算作是诗来追悼你，要相信我的心多苦，喉咙多哑，你永不会再回来了，我知道。我既完全明白，为何我还为着你哭。只因为你还是个孩子，却没有留什么给自己，而万千国人像已忘掉，你死，是为了谁”。

　　张艾嘉边录边哭，拼命遏制情绪，陈玲珍当时还不清楚内情。

　　原来，张艾嘉一岁多时，身为飞行员的父亲在台北新竹执行任务时发生意外，撞山殉职。她对父亲没有记忆，只有疑问，在录制《十三邀》时，她同许知远聊起这个疑问，“这一腔热血，值得吗？”

　　这个疑问陪伴张艾嘉至今，人人觉得她含着金汤匙出生，但人生教给她的第一课，是离别和苦涩，是亲密关系缺席后客观存在的一个巨大空洞。虽然一路活在各种热闹当中，张艾嘉非常明白，人始终是孤单的生物，一代人有一代人的沉重，一代人有一代人的命运。她很喜欢田壮壮导演的电影《吴清源》中的一个片段，当时田壮壮邀请她去客串，饰演吴清源的母亲，有一场戏是她等吴清源回家。在漂泊不定的命运中，一个女人如何应对那样的时刻？

　　灯光打好后，所有机器和人员都拉得很远，留张艾嘉一个人在黑暗的角落里等待。提及这个瞬间，张艾嘉拍手称奇。乱世中一位母亲的心痛，作为导演的田壮壮的心痛，她都在那个片刻有所感受。“田壮壮把《吴清源》拍成了‘没有一丝鸡油的鸡汤’，他希望电影干干净净，为了这干净恨不得把自己祭奠出去”。

　　而当下世界的年轻人则让张艾嘉好奇，“现在的青春跟我（的青春）到底有什么不一样的。我想试试看，看看青春到底怎么回事，然后看看青春跟我们每个人的关系是什么。”在这档关注青春的节目里，张艾嘉主动提出拍摄97岁的黄永玉。她喜欢黄老那本《比我老的老头》，钱钟书、沈从文、张伯驹、张乐平、李可染……一个个活得干净纯粹，一生为自己的事业劳作，命运摧折或是时代风雨都没所谓，都是自己小天地里的国王。

　　节目中，张艾嘉特地挑出黄永玉那篇缅怀钱钟书的《北向之痛》——

　　哭吧！森林！

　　该哭的时候才哭!

　　不过，你已经没有眼泪。

　　只剩下根的树不再活，

　　所以，今天的黄土是森林的过去；

　　毁了森林再夏禹治水何用?

　　黄永玉给了张艾嘉很多鼓励。他让她真正意识到，年轻不等于青春，年老也不等于不青春。人生该怎么度过？她在黄老身上找到答案，“我看到黄老后完全折服，他是永远的青春。”93岁时，黄永玉写了一幅字，张艾嘉觉得那句话太棒了。老顽童黄永玉写的是，“长空之下，空耗双手总是愁人的”。

　　（人物微信号8.16 卢美慧 魏雨帆）