学泳“惊”历

    ■方磊

    作为一名海军的子女，不会游泳显然是说不过去的事，能在碧波中遨游从很小的时候就成为我的愿望。在我所居住的大院里，游泳馆是这儿的标志性建筑之一。

    记得上世纪80年代末我上小学时，有众多大院之外的人前来游泳，尤其在盛夏，总会看到长长的人流涌向那里。游泳池什么样？我怀着强烈的好奇心走近，透过玻璃门只看见一池看不到边的水。我的双手立刻紧握，握住了彷徨、陌生和紧张。

    终于，在一个赤日炎炎的暑假午后，我走近了那个荡着波纹的水面，这是我上游泳班的第一节课。阳光投影在水面上，我却并没有感到温暖，在我眼里，池水似乎在平静之下潜隐着危机。那种彷徨、陌生和紧张感觉又来了，我知道自己恐水。那些身着五彩泳衣的人在水里欢畅嬉闹，对于他们的快活我实在想不明白，不知道是什么样的魔力，让他们面向一望无际的水时，不会有我的无助和恐慌。

    水面上柔和平静的气息不足以安慰我，更深处的水让我胆怯，池边的十米跳台令我头晕。当我和其他孩子在教练的带领下坐在水池旁练习用脚打水时，水面上的波纹变得摇曳和颤抖起来，这更使我不安了。水中漂白剂的味道阵阵袭来，我听到自己频密微细的呼吸声，周围的声息都仿佛消匿了。这气息使我瞬间感觉快要休克了，涔涔的汗液渗出肌肤，我听见自己沉实急促的心音。

    无论如何，在泳池里，我也不能像周围的孩子一样欢快地嬉水和玩笑，惊悸牢牢地裹住我，感觉力气尽失。教练用一根绳子系在我们腰间训练，当绳子拉紧，我的双脚离开地面，身体入水的瞬间，我感到自己内心空了，沉潜进水的时候，分明如同坠入一个无尽的深洞里，仿佛一切已经消失，茫然和恐惧完全把我淹没。

    从那以后，假期对我而言是紧张的，每每从游泳馆回家的时候我都感到无比轻松，每次前往的路上我都步履小心，漂白剂味道似乎从很远处就开始传来。

    转眼间，一个月过去了，在同班大部分孩子都已能欢快地鱼跃水中时，我却越来越害怕那个独立畅游水中的时刻，整个班里只剩下我一个还不敢独立下水。对于我在游泳学习中的迟钝和抵触，我的教练曾经和我父亲通过很多次电话，这是我后来知道的。通话的内容我不得而知，但我想，父亲也一定对我这样的表现而感到失望和忧虑。

    后来，只剩下我一个人迟迟通不过考试，教练的无奈可想而知，在他和我父亲的一次次商量后，终于对我“痛下杀手”。在后来的一次课程中，当我还是以水太凉为借口，扭捏着在水池边不愿下水时，教练突然抱起我，抛向水中。浸入水中的刹那，我的手脚张狂飞舞，毫无依靠之时被逼出了本能，在水中挣扎浮沉之际，我开始快速摆动手脚，竟然在水中游了起来！

    现在，我在水中不至于被淹没，不知是否与20多年前那一次游泳课的“暗算”有关。正是那一次在水中沉浮的瞬时，让我明白了什么叫生死一线，什么叫拼死挣扎。现在，从理论上说，我已经学会了游泳，但至今也很少去游泳馆——在正式拥有一个游泳技能的即刻，我也决心再不去碰池水。

    学游泳的经历给我留下另一个后遗症——闻到漂白剂便会头晕。多年之后，我无数次经过大院游泳馆的门口，这里早已修葺翻新。我望向里面，努力寻找当年散落下的点滴记忆。

    （《北京日报》7.9）