用竹器的年代

    ■陈建兴

    竹制品曾是上海弄堂人家生活中比比皆是的用品。

    在没有空调没有电扇的晚上，人们在家门口乘风凉，悠闲地躺在竹椅竹榻上，摇着蒲扇。待夜露暗结，又在睡意蒙眬中把竹制坐卧器一一拾掇回家。

    我家还有一把老躺椅，如今，蜷缩着身子被遗忘在阳台的一角，灰尘散布其上，遮盖了原本暗红的颜色，每次看到它，脑海里便闪过一个清晰的画面。父亲生命的最后几年里，这张咿呀咿呀的老躺椅成了他离不开的依靠。困倦了便在上面躺下，母亲会给他盖上一条薄毯。父亲无精打采地在躺椅上似睡非睡，汗水的浸润和肌肤的摩娑，使这把老躺椅变得油光锃亮。

    由细竹条束成的豁筅，是弄堂人家刷马桶的用具。每天早晨的阴沟边上，家庭主妇们一字排开，齐刷刷地刷着马桶。

    竹篮子也是弄堂人家过日子少不了的。母亲是杭州人，每次从乡下回来总要带上一二只杭州篮回家。新篮子买菜用，旧篮子在家里放杂物。我喜欢拎着杭州篮去菜场买菜，手柄都被我拎出了“包浆”。

    盛夏来临，母亲将隔年的竹席拿出来曝晒，还将烧得滚烫的开水浇到竹席的细缝上。傍晚，将晾干的竹席收回家，再用井水揩一遍。

    竹壳热水瓶也是家家户户必有的。我家台子上常放有四只。偶尔，也会打碎内胆，但竹壳不会坏的。1976年，我去农场也带走了家中一只竹壳热水瓶。很小的时候，去打开水把瓶塞弄丢了，我也会花两分钱买一只，免得又被母亲一番唠叨。

    竹器的年代已经过去，在提倡环保的当下，使用竹器，倒是另一种时尚品质了。

    （上观新闻 8.1）