失去整个童年

    ■张炜

    谈到童年与写作的关系，从小待在缺乏新鲜空气的地方，视野之内没有绿色，也没有地平线，肯定是十分糟糕的。

    我们小时候，身边大人总担心我们走得太远，在林野里迷失，怕不小心被一些野物伤害。传说中林子里有妖怪，有难以预测的危险发生。比如说连小小的虫子都会害人，蛇、毒蛙、蜇人的黄蜂，深深的水潭，还有诱人的果子能让人昏迷。总之，危险太多了，不测之事难以历数。但也正因为如此，大地才充满诱惑，大自然才让孩子们上瘾和着魔。

    今天的孩子一天到晚待在屋里倒是安全了，可是这种局促的生活带来的是更大的危险：失去整个童年。

    那时候，我们在林子深处突然遇到一个老婆婆，有时竟会怀疑她是不是妖怪变成的，因为平时听多了老妖婆的故事。遇到一个故意吓唬我们的打鱼人或采药人，也会把他想象成一个闪化成人形的精灵。我们的忐忑不安随时来临，也随时消失。这种冒险的生活就是童年。

    比如，我们一伙孩子在林子里遇到了一个专门教我们干坏事的老头。他教我们怎样偷东西，怎样捉弄老师；还具体指导我们怎样才能把女老师的大辫子剪下来，而且不被她发现。

    我们喜欢大辫子老师，所以最终还是没有听从那个老人的话。不过我们都觉得那个老人虽然坏主意不少，却极其有趣。有趣的人总是对我们构成了巨大的吸引力；相反，有的人一点毛病都没有，可就是没什么意思。

    可见，交往朋友也是有风险的，这不光对童年如此，对人的一生都是如此。所以，人从小就应该自我锻炼，多去接触外面的世界。虽然，我们有时吃亏，造成了一点后果。但是，这会成为我们的前车之鉴，不至于让我们长大之后再翻车。

    总之，顽皮的童年配上顽皮的老人，这种生活才有意思，才算是一个人童年的应有之义。而且，我们并没有因此而变坏。在与各种各样的人和事的接触中，我们反而变得爱憎分明。小时候，我们不是没有干过坏事，而是干过许多，好在它们并不是什么太大的坏事，更没有造成不可收拾的恶果。

    无数的故事已经被我稍加改变写进了作品里，但仍然有许多没写过。

    （中国作家网7.4）