现实版“桃姐”的十三年

    《桃姐》是一部香港电影，讲述一位生长于大家庭的少爷罗杰，与自幼照顾他长大的家佣桃姐之间，发生的“特殊母子情”。

    赵月兰和优优的故事，和电影的情节有些相似。

    63岁的赵月兰已经做了十三年的奶奶。她住在南昌市朱紫巷社区，那里的街坊邻居几乎个个认识她：“赵大姐”不服老，好打扮，文眉、染发，喜穿鲜艳而修身的裙子，是“好活泼的一个人”。但最令“赵大姐”出名的，是她“优优奶奶”的身份。

    13岁的优优是个孤儿，与赵月兰住在五十多平米的老房子里，他们“本是八竿子打不着的关系”。

    托 孤

    早晨七点醒来，赵月兰走到优优的床边，探探额头、探探手，再隔着睡衣摸一把背——到处是滚烫的。优优翻过身，嘴唇发白，胸口起了一大片疹子，身体各个关节“一动就痛”。

    体温计显示，优优又烧到了39摄氏度多。他只能长时间昏睡。

    厨房里煮着中药。对门邻居早起来串门，向她问，优优还好吧？赵月兰就说，还是那个样子，一直在烧。

    和过去一个半月的每一天一样，她的一天又将在给优优喂药、擦身中度过。

    这是她不曾预想的晚年。2008年，赵月兰从工作了三十多年的食品加工厂退休，当时每个月拿700元退休金。她是单亲母亲，有一个十八岁的女儿要养，便决定再找份工作。

    经熟人介绍，几对年轻而忙碌的父母将幼童寄放在赵月兰家里，每个家庭每月支付一千元，让赵月兰全天候地托管着，有空才领回自己家去。优优一家人就是那时候出现的，他父亲是货车司机，母亲在超市做售货员，两人老家都在南昌近郊，是进城务工来的。赵月兰记忆深刻，一家三口都是浓眉大眼，尤其是才半岁大的优优，鹅蛋脸、卷头发、圆眼睛，“像画册上走出来的，从来没见过这么漂亮的小孩。”

    邻居万婆记得，优优父母的经济状况时好时坏，给赵月兰的一千元薪金也就时有时无。万婆同其他邻居都劝赵月兰别再带优优，她拒绝了。2013年夏天，优优父母找到赵月兰，说两人都丢了工作，付不起房租，无处可去，经赵月兰同意，睡到了她家客厅的沙发上。

    “刚开始他们还会给一点钱，”赵月兰的女儿露露回忆，“后来从一千掉到五百，又掉到零。就只帮我妈买买菜、洗洗衣服做弥补。”

    这借住从“几天”无限地延长起来。最拥挤的时候，五十平米的房子里住了五个人，厕所都要排队上。露露向母亲赌过气，“我问我妈，他们真的要一直住在这里？我妈就说，他们太可怜了。”直到她工作、恋爱，搬出了母亲家，优优一家也没有离开。

    2013年年末，优优母亲突发心脏病去世。不久后，优优父亲吴军平被查出罹患淋巴癌。2015年冬天，优优高烧几月不退，全身发痛，胸腔、膝盖、脚脖子都肿得老高。江西省儿童医院给出了确诊，优优是得了“幼年特发性关节炎（全身型）”。

    这是一种赵月兰至今很难一口气说对名称的疾病。她只知道，此病轻则发热、起疹，重则脏器损坏、四肢残疾，乃至不治身亡。

    2016年，吴军平重病离世，临死前他向赵月兰托孤。“他爸爸说，请你不要把优优送人。”赵月兰原原本本地记着当时的对话，“我跟他说，只要有我一口吃的，就不会让孩子饿着。”

    “奶奶”与“崽崽”

    2015年春天的一天，赵月兰找到时任朱紫巷社区书记李献花，请她救一个孩子。李献花记得，赵月兰战战兢兢、愁容满面，“像身在悬崖边上。那时优优已在南昌儿童医院的病床上躺了几个月，每月医药费少则几千，多则上万。为筹钱，优优父亲吴军平上街乞讨，赵月兰将自己两万块“棺材本”拿出来，又东拼西凑，还是亏空。

    社区为赵月兰做了牌子、募捐箱，领着她在南昌老城区先后组织了三次募捐，共筹到五六万块钱。江西电视台也赶来采访，节目播出后，又陆续有全国各地的好心人捐钱。经济上的关卡勉强度过。

    赵月兰已经很难解释自身行为的原始动机。最早，她教托管的几个孩子识字，觉得优优最聪明，“话还不会说几句，就能用手指着认字。”她在小区里跳舞，刚学步的优优也跳，“跟在屁股后面一学就会。”等优优讲话利索了，一直叫她“奶奶”。她共计带过五个孩子，“最喜欢的就是优优。”

    带孩子没两年，她突发过一次心脏病，优优母亲到医院给她送饭、擦身，优优父亲背着她楼上楼下地跑了好几回。她后来想，她大概是内心觉得亏欠和感激，就在对方落难时也帮衬一把。

    再后来，优优的母亲去世，父亲一天天虚弱下去。赵月兰开始感到自己与优优有一种“莫名其妙的缘分。”

    她也不是一个命运顺遂的人。2001年，她的丈夫意外身故。2010年，儿子查出皮肤癌，不到一年时间也去世了。

    赵月兰说，儿子刚去世那阵子，她没日没夜地哭，有几次还想自杀。优优的父母常来看她、陪她，防着她寻死觅活，“他爸甚至说，我就是你儿子，你儿子能做的事，我也能做。”那一刻她被震动了。

    然而，几年后，吴军平留下同样重病的优优，先一步病故了。赵月兰没有离场，她继续着优优奶奶的身份。

    社区与民政部门帮着找过优优的其他亲属。“打电话给奶奶和姥姥，两边都是重组家庭，家庭矛盾很多。就直接和我们讲，他们没钱，可以把抚养权转让给赵月兰，他们不要抚养权。”李献花说，再后来，两边的家人都联系不上了。

    赵月兰变成优优唯一亲近的人，两人成了同进同出的“奶奶”与“崽崽”。

    相依为命

    今年是优优的小学毕业年，赵月兰说，他成绩中上游，好的时候能考到班级前十。进入青春期，优优按部就班地变声、蹿个子，高出了赵月兰半个头。如果身体无恙，他就与许多同龄男孩无异，不爱看书，偶尔打球，常玩游戏。

    六月初，优优的脚又痛了，随即是连续高烧。赵月兰领他做了详细检查，发现白细胞等指标高得吓人。后经江西省儿童医院确诊，优优的疾病复发了。

    赵月兰觉得，她与优优的祖孙情是细水长流。优优年纪渐长，会为她做饭、拿快递、捏肩捶背了。她去学校给他开家长会，所有人都知道她是他的奶奶。吃西瓜时，他挖第一口给她吃，“这样就够了。”

    偶尔祖孙俩也拌嘴。赵月兰喊优优吃饭，他精神、胃口全无，赖床上不肯起来，被她叫烦了，发脾气摔被子。赵月兰便也摔门而出，嘴里叫着，“那你永远别恰（吃）了！”跑到门口抽烟、抹眼泪。不多久，优优一瘸一拐地出来，怯怯向她道：“奶奶？”便捧了饭吃，两个人就又讲和了。    

    两个现实问题摆在赵月兰面前。首先是优优治疗方案的选择。赵月兰说，江西省儿童医院向她提供了两种方案，一是用激素，二是打生物制剂。前者她早在2015年就让优优试过，当时引发了肥胖、多毛的副作用，现在优优正值青春期，她恐怕对他的身体造成终身影响；后者则过分昂贵，两千块一针，且医生告知她，一针、两针不能痊愈，或许要常年打针，那是她无论如何也承担不起的。

    在她看来，优优坚强，很少有情绪化的表现。有几次，优优吃着饭，忽然说一句，我妈妈以前吃饭也是这样慢吞吞的。还有一次，露露回家给优优过生日，发现他那天情绪很不好，一个人躲房间里哭了会儿，“可能是想爸妈了。”

    赵月兰说，她对优优没有过高的期望，“只要他健康，就算读不了大学，他自己找个工作，不走歪路，安稳过日子就行。”

    7月15日早上，赵月兰照例起早为优优煮药。那药罐子是优优六岁时就买的，加上汤汤水水有十几斤重，赵月兰弓腰才能提起。

    与优优的病缠斗多年，她煮药煮出了经验：药要小火慢煮，煮足三个小时，呈现的药汤是晶莹剔透的，没有半点水色。

    药煮上了，优优昏睡在床，赵月兰就坐在客厅发呆。

    （《新京报》7.20 冯雨昕）