打开“生命之锁”

    门锁，对于老百姓来说，是家里增添安全感的一道屏障。但对于救援人员来说，它却是打开生命通道的入口，“开门的时间能快一秒是一秒”。

    “无师自通”的开锁技能

    7月8日，黄禄通来到北京海淀区清河消防救援站，为消防员培训门锁破拆技巧。

    他将居民家常见的防盗门锁芯、锁体和把手摆成一排，拿着自己研制的开锁工具，一一为消防员讲解市面上常见的门锁种类、破拆方法和注意事项。

    黄禄通的开锁技能源自小时候的耳濡目染。他的童年就是在父亲那间十五六平米的开锁门店里度过的，货架上、桌子上、地板上摆满了各式各样的锁和开锁工具。

    父亲黄永强回忆，黄禄通从小就对金属的东西特别喜欢，经常在他和徒弟们探讨研究的时候坐在旁边东看看西瞅瞅，不到5岁的时候，黄禄通就打开了第一把锁。

    正当黄禄通为开锁而开心时，父亲却浇来了一盆“冷水”。他将黄禄通训斥了一顿，此后和徒弟讨论研究时还会回避他。

    黄永强当时已是远近闻名的“锁王”，但他不支持孩童时期的黄禄通学习开锁，也从未教过他。他觉得，小孩子的心智不成熟，而开锁是一件亦正亦邪的事情，不可控的因素太多。

    争分夺秒打开“生命通道”

    父亲黄永强不想将孩子培养成一名锁匠。开锁这个行业苦，每天不分白天黑夜，只要客户打电话，他们就要爬起来营业。他刚来北京的前5年，没有一天睡足过5个小时。

    “在北京，锁的种类、数量都很多，因此疑难活比较多，早些时候也是挣不到钱的。”黄永强说，让他欣慰的是，2011年，刚刚年满18岁的黄禄通成为了北京的一名消防员。

    入伍的第二年，一次救火现场，一位80多岁的孤寡老人在家中不小心点燃了杂物被困火海，现场浓烟滚滚，门还被反锁了。危急时刻，一位消防队员试图抄起消防斧破门而入，旁边的黄禄通却向队长请示开锁，得到同意后，他用了不到10秒，防盗门就被打开了，消防队员们冲进去救出了老奶奶。

    这次成功给了黄禄通莫大的成就感，他开始不断地研制开锁工具，时不时向父亲请教一些技巧和方法。此后，凡是队里碰到需要开锁的警情，黄禄通总会提着他的一袋子工具前往。

    2012年，一名精神病患者挟持自己的母亲后打开了煤气阀门，扬言要将房子点燃自焚，情况十分紧急。消防员赶到现场时，楼道内已经弥漫着较浓的煤气味。精神病患者已将防盗门反锁，如果采用破拆工具破门极易产生火花，并引起煤气爆燃，危及整栋楼居民的生命安全。

    黄禄通回忆，当时他申请利用新研发的开锁工具快速开门，短短十几秒，防盗门就被打开了。在场的民警迅速冲入屋内，控制住了那位精神病患者，关掉了煤气。

    经过实践检验，黄禄通对自己手中的工具更加精益求精。一回到宿舍，就潜心钻研，他也担心因开锁失败而耽误宝贵的救援时间，“所以必须要有过硬的技术和百分百的成功率。”

    在多次救援中，黄禄通发现，破门，始终是消防员面临的一道难题。很多救援现场情况复杂多样，打开第一道门就要耗费大量的时间。于是，他就研制出了针对消防救灾抢险现场的“万能快速开锁工具”，为救援争取了时间。

    参与救援1300余次

    黄永强看儿子一心想要开锁救人，就开始向儿子传授经验，支持他搞研究、做试验。

    经过数千次开启试验和改进，黄禄通制作了国内60多种防盗门锁的模板，研发出70多种方便、快捷的开门工具，有五项获得了国家实用新型专利。

    2016年9月，黄禄通所在消防队接到报警，一名女子因财产纠纷打算轻生。女子跨坐在5楼的阳台上，情绪异常激动，见消防员在楼下铺设了气垫，她抄起凳子将窗户玻璃都砸碎了。

    此时，黄禄通拿着开锁工具抵达她家门口。楼下的消防员负责吸引女子的注意力，黄禄通则小心翼翼地开锁。“开锁的声音要非常小，不然被发现，她的情绪可能会更激动。”

    黄禄通看似冷静，但他心里清楚，开锁时间每多一秒，屋内的人危险就多一分。随着弹子慢慢进位，门锁被打开了，而女子丝毫没有注意到。黄禄通看准时机，快速接近阳台，一把就将女子拽了下来。

    在黄禄通看来，每一次救援都是在与时间赛跑，每快一秒，陷于危险之中的人就多一分生的希望。无论是被困火场的老人，还是被反锁在车里的小孩，无数次救援行动让他对开锁的技能愈发熟练，也带给他更多的荣光和使命感。

    他曾两次荣立个人三等功，还代表消防获得公安部技术革新三等奖、北京市公安局科技创新成果一等奖和三等奖，被评为北京市消防局岗位标兵。

    2016年12月，黄禄通正式退伍，在5年的服役生涯里，他参与救援1300余次。

    社区的防盗知识宣传员

    现在的黄禄通已是北京锁业协会副会长。自退伍后，他已经多次受邀为公安、消防部门培训，为各单位的指战员讲解快速开门的方法。

    2018年6月，通州一个小区接连发生了30余起入室盗窃案件。嫌疑人反侦查能力很强，于是警方找到了黄禄通，请他针对涉锁入室盗窃案进行痕迹勘察。

    “小区的防盗门是好的，锁也没有明显的破坏痕迹，只是每扇门的门把手旁都有一道或深或浅的白色划痕。”黄禄通说。

    根据这些痕迹，黄禄通很快判断出犯罪嫌疑人使用的是什么样的作案工具，且多起案件的作案手法一致，窃贼都是趁事主家中无人，用一种特制的工具避开门锁正面，从而打开房门实施入室盗窃。黄禄通找出了开锁手法和作案工具，为警方破案提供了有力的帮助。

    黄禄通认为，居民的安全意识不足及家用锁芯的防盗等级没有真正达到安全标准是入室盗窃案频频发生的主要原因。从那以后，黄禄通开始当起了社区的防盗知识宣传员。

    他带领自己的团队，为居民义务宣讲锁具安防防盗知识300余场，教百姓如何甄别好的锁芯，提醒大家加强安全防范意识。

    （《新京报》7.15 薄其雨 郑新洽）