"便利贴"作家

    1968年，美国3M公司的研究员史宾斯·希尔佛在研究强力胶水的过程中，无意中发现一种“弱胶水”，它与其他东西的表面粘牢了，手一撕，胶粘的部分就会揭开。

    经过不计其数的实验与改进，便利贴在1980年正式上市。秘书们用它帮老板做时间规划，主妇们把它贴在冰箱门上做食品保鲜期记录；财务人员在电脑显示器边缘贴上它，提醒自己何时要去银行接洽；诗人在咖啡机旁边贴上一张，写下几个关键词，以免喝完咖啡灵感就不翼而飞；忙碌的父亲在衣橱上贴上一张，以免自己再次忘了儿女的生日。

    2007年，英国作家威尔塞尔夫交代了他的写作秘诀：他是如何把皇皇巨著中错综复杂的人物关系，纷繁多样的时间线索，以及严谨周密的情节都梳理得毫无破绽？他的秘诀是使用便利贴。基本的故事框架成型后，威尔把他构思的关键线索都挪到便利贴上，他自家住宅的一面墙上，贴着从几十张到数百张便利贴。他把每一个时间与空间变化的节点，每一处主人公命运的变化都标注出来。他一连十几天待在这面便利贴墙前，思索、叹息、吹口哨、喝咖啡，揭掉一些便利贴，增加另一些，像作战地图前的指挥官一样，把一些便利贴挪来挪去。

    说来也怪，女主角说谎时的小动作，男配角的风衣是单排扣还是双排扣，案件发生时电梯应该停在几楼？这些细枝末节的东西，威尔很难对着电脑屏幕想象出来，但对着便利贴墙却能！这种通常是淡黄色的小纸片，既可以随时揭掉抛弃，又像可以在墙壁上留足30年，它真的是无可替代的。

    （《今晚报》6.24）