小时候，我们吃过很多奇怪的东西

    ■王这么

    小时候吃过很多奇怪的东西。本来都忘掉了，昨天跟朋友聊着聊着，一下子又想起来了！

    “老鼠屎！”我们同时叫起来。那种黑乎乎的、一粒一粒的东西，吃着酸甜苦涩咸，五味俱全，五味都不咋地，当年也没觉得多好吃，实在也是因为没什么东西可吃。上网搜，查出来它是一种蜜饯，用陈皮加各种调味料腌制而成。为什么叫它“老鼠屎”呢？因为从大小到形状，你确实无法把它想象成别的什么东西——我们那个时代，什么都稀罕，唯老鼠不稀罕，家家户户，多少总有两三只。老鼠屎也是窗台上、橱柜顶、米缸里常可发现的物事。取譬于近，这算不错的了——我才知道，上海人原来是叫它“鼻头污”的，不洁中更添了两分亲切、八分猥琐。

    总而言之，都被我们穷凶极恶地吃下去了。

    “老鼠屎”装在透明、薄软的塑料盒子里。酸梅粉则是用很小的一个塑料袋包装着：褐黑的粉末，用袋子里自带的塑料勺舀着吃。这些小勺子的勺柄被塑成各种造型：西游记人物、小动物、十八般兵器，以及米老鼠、唐老鸭等等。为了搜集勺子，我们一袋又一袋地买，一袋又一袋地吃。

    一袋酸梅粉可以吃很久。跷起兰花指，小勺子伸进去，平平地舀一小勺，送进嘴里，裹在舌尖上，用力一抿，粉就融化了，酸酸甜甜。就算在上课的时候，也不肯舍弃这种享受。老师在黑板上写字一转身，这位同学就迅速地塞一勺粉到嘴里，坐得端正，嘴巴关牢，舌头在享受，无人知道。

    糖粑。裹着生面粉、雪白干净的糖粑，两分钱一小块，五分钱一大块。卖糖粑的人，蹲坐在校门口，膝前放一只铺了塑料布的竹篮子。糖粑们在里面卧成一堆雪山。

    吮掉表层的面粉，露出里面的浅乳黄色。一口咬下去，邦邦硬，性子急能把牙给崩了。正确的吃法是用舔。用口水舔湿了它就软了。谁也不舍得一整块地放进嘴里，要先从边上舔软一点点，然后用犬牙咬住，歪起脑袋，狗啃骨头一般地撕咬，双手还要同时抓紧糖粑，往外拉，拉出一长条晶晶亮的奶黄色糖线。经过这样一番奋斗，含在嘴里的那一小团香甜，更加令人快乐。

    五分钱是大数目，一个人出不起。所以经常会看见两个小孩在路上拔河，后腿蹬地，后槽牙紧咬地在分割一块糖粑。那一块糖粑，被抻成了一根橡皮筋，越拉越长，越拉越稀薄，终于断成两半。于是各自欢呼一声，各自挥臂仰脖，伸长了嘴，去接那依旧飘在空中的一缕糖丝。

    拉糖粑这件事很有讲究。越用力气的那个人，分到手的就越少。这就很考验两个小朋友的智商、情商，以及肢体协调能力了。真可谓“物虽微，其见深矣！”

    牛屎糖就是牛屎色的、小小的方块糖，用油纸包着。外婆从老家来看我，就从贴身的衣服里摸啊摸——她穿的是老式斜襟的藏青布褂子，没有口袋的那种，我一直不知道她是从哪里摸出来的。她摸出了一块布手帕，帕子里包着几块已经半融化的牛屎糖，满意地看着我一把塞进嘴里，甜！

    牛屎糖是用甜菜汁熬出来的。那种简单的甜味，已经很能让小孩子满意了。小孩子的口味像老年人，爱甜软熟烂。所以外婆爱吃的东西，我通常也是喜欢吃的。所以我很喜欢外婆。

    外婆脾气一日一日地变坏，在女儿家住不长。住一阵子就会大吵一架，然后负气而走。回三十里外的老屋去，跟外公继续住一块儿，继续三天打两头闹，闹狠了再回到女儿家来——“投靠”。她用布褂子的衣角，小心地擦拭着眼角，跟邻居们说，“嫌我吃闲饭，饭桌上女婿拖我碗，肉都不给吃。”天地良心！母亲气得扑出门外要去撞卡车，以示清白。

    外婆生气又要出走，布褂子上下拍拍，像要拍落怨愤一般，胳膊肘里挽了一只蓝印花老布包裹，里面装着一应洗换衣衫。包过又放大了的小脚，一小步一小步地走远了。走几步，抬起胳膊肘抹一抹泪。有几缕白发从发髻上滑落，在脸畔飘。我呆头呆脑地看着，心里好难过，却完全不知道该怎么办。我不敢跟过去，她的那个背影，慢慢地，镂刻在我记忆里，成为对她最深的印象。

    多年以后，她已经不在人间了。晚辈们聚在一起，恍然大悟地说起来：“那是老年痴呆的早期症状啊！”

    “你说我们当时谁能懂呢。”

    冰糖属于奢侈品。我对冰糖最早也最深的印象，是在老家那边老屋里。木头屋梁架得高，窗户也高，一进一进地深下去，一进一进地住着许多户人家。老屋里到夏天也还是阴凉的。敦厚而满布伤痕的木头门槛，经常把着急的小孩绊个跟头。门槛外面，是青石板铺的天井。天井里有水井，井边长着青苔和蕨类。老屋里永远有一股子怪的气味。不难闻，但闻久了想打瞌睡。像木头，像草，像中药，像太阳晒过的丝绸，又像雨水淋湿的瓦。

    在爷爷拥有的那间屋子里，冰糖放在华丽沉重的大玻璃罐里，一块一块的，晶晶亮，爷爷用它来招待小客人们。用长长的竹筷子，毫不吝惜地夹出最大的一块。这屋子拐拐角角里，会藏着什么宝贝吧？小客人两手捧着冰糖，一边珍惜地舔一边左顾右盼，一边想。

    春天，学校的后山坡上青草长出来了。贪吃的小朋友们猫着腰，熟练地找到一种茅草，剥开还未来得及抽花的穗子，绿衣撕脱，露出细白柔软的芯，吃的就是这个部位。嚼一嚼，微甜，清凉，娇软。再嚼一嚼，吐出棉絮一样的渣。

    野蔷薇发出的嫩枝也能吃。趁它还没来得及长出硬刺，把淡水红色的外皮剥一剥就可以吃，脆嫩的，带微甜的水分。开小黄花的酢浆草，心形的叶子可食，酸唧唧的。“杠板归”，吃它背面带细刺的三角形叶子，酸得比酢浆草带劲。“杠板归”的果子成熟了，是一串串蓝紫色、绛红色的小珠子，很美丽，吃到嘴里有点甜。

    最好吃的野果，在春末夏初出来，熟了是紫红色，像许多珊瑚珠攒在一起。浑身带刺却最受欢迎，也爱长在小山坡上，去晚了就一粒也找不着了。我们那里叫它“人梦子”。后来我知道了，其实就是《三味书屋与百草园》里说的“覆盆子”，就是刺莓。蔷薇科悬钩子属“空心泡”一组的植物。

    拐枣，这是一种很奇怪的东西，明明是树上结出来的，看上去又像生了根瘤的树根：黄棕色，疙疙瘩瘩，乱糟糟的，简直无法形容，像核辐射之后的产物。我们那边骂人长得丑且矮小，就会说：“长得跟拐枣似的！”但真是很好吃呀！一丝丝的甜蜜从口腔流过喉咙，口感比香蕉、苹果更沙而绵软，糖分多到黏手。

    我查了下拐枣的家谱：鼠李科、枳椇属落叶乔木。别名万寿果、俅江枳椇、金钩梨、鸡爪子等等。也是好多年没吃过了。万能的淘宝应该能买得到，可也并不觉得非买不可。留在回忆里也很好。

    （《不管狗和茶炊怎么闹腾》人民文学出版社2020年出版）