“放牛班”的奔跑

    辽宁省鞍山市东南方向15公里处，有片连绵的山区，车少、路宽，是练习跑步的好场所。

    每天早上五点，一辆白色的四轮摩托盘桓于山路。车在前指引，后面跟一群跑步的孩子，最小的六岁，最大的十七岁。

    引擎声盖不住“踏踏”的脚步声。10岁左右的孩子自己散着跑，13岁以上的孩子则统一“连车”：牵引绳一端连接着孩子，一端连接着车尾，十几根绳子五彩斑斓。

    车和人的时速保持在20公里左右，一路有上坡、下坡，共计16公里。偶尔加速，后面即有喊声：“老爸，慢点!”

    开车的是柏剑，48岁，鞍山华育中学副校长兼体育老师。这些跑步的孩子现由柏剑助养、训练。孩子们管他叫“老爸”。

    “不碰见老爸就废了”

    柏剑中等个，身板结实。他的衣着非常固定，一年四季就是那几套运动服，蓝的、红的、白的。

    1973年，柏剑出生在辽宁葫芦岛的大山里。读小学时，他每天要跑10里地的山路上学。

    上初中后第一次参加运动会，1500米比赛，柏剑甩了第二名两圈。老师注意到他，要他好好练体育特长生，说不定能凭此考大学。

    柏剑开始有意识地自我训练，每天都往两腿上绑沙袋，24小时不拿下来。

    后来他凭体育特长考上锦州师范专科学校，1995年毕业分配到鞍山二中做体育老师。

    参加工作不久，他遇上了庞浩，一个因原生家庭矛盾而无人照顾的男孩。庞浩总逃课去网吧，还打架、不服管，打碎了教导主任的三副眼镜。

    但庞浩对柏剑另眼相看。他练过几下武术，上体育课时会摆摆拳脚，包括庞浩在内的男生们很佩服他。

    柏剑说，那会儿庞浩的父母不睦，他回家连饭都吃不上。柏剑一个人住单身宿舍，便喊庞浩到他的宿舍吃饭，慢慢留他住下了。

    那会儿柏剑带校田径队，队里的小孩要早训，早上会去他宿舍蹭饭。练体育的格外讲究伙食，常要买牛肉来补。柏剑的月工资只有190多元，经济压力大，就去夜市摆摊卖运动衣裤。攒了一千块钱准备过年带回家，却被庞浩偷去花在老虎机上。

    柏剑用了三天时间找到他，庞浩却死不承认拿了钱，跟着柏剑回到宿舍。两人冷战了几天，谁也不理谁。“当时很伤心，不想再带了。”

    柏剑照例白天上课、晚上摆摊，凌晨四点多还要出去带田径队，内外疲惫，患了严重的咳嗽。咳了两天，痰中带上血丝。庞浩被吓着了，终于肯认错。从此他戒掉网瘾，跟着柏剑练体育，最终考上沈阳体育学院。

    毕业后庞浩又考了亚洲C级教练的资格证。柏剑劝他回家，他便回鞍山当了名公务员，在老家扎根。

    庞浩只比柏剑小9岁，觉得他亦师亦友亦父。问他为什么接受柏剑，他顿了顿说，有些心理难以说清，但唯一可以肯定的是，原本的人生没有方向，“不碰见老爸就废了”。

    学生中但凡有家庭困难的，柏剑就留人吃口饭。“当时觉得无非是多一双筷子的事。”柏剑说那会儿年轻，能捣腾，觉得多养三五个孩子没什么，多拉一个是一个，都随他吃住。“没想到最终都成我自己的孩子了。”

    48个学生“跑”进大学

    这个季节，早上五点天已大亮了。柏剑的车突突突地跑在路上，早起的农户会注目，农户家的狗也追着车跑。

    柏剑把着车头，间或回头叫一句：“深呼吸！摆臂！”一头硬发被风吹得向后倒去。

    孩子们说跑步是个体力活、技术活，要一点点磨。刚来的时候，没有谁跑得动。“五百米就歇菜。”于是就咬着牙，听柏剑的法子，由5公里起，慢慢地提高速度增加长度。过一两年，以每公里5分钟的速度轻松跑下10公里，就开始连车跑16公里。

    初夏的东北是跑步的好时节，清早气温不到20摄氏度。不像冬天的早晨，跑着跑着，嘴巴边上结出一层霜来，一摘帽，“头上老白老白的。”

    但偶尔也会专挑盛夏的正午、阳光暴烈之时跑步，跑得满脸发烫、额头冒烟，为的是“冬练三九夏练三伏”，到比赛时才不会只盼着风调雨顺。

    在柏剑印象里，26年来，120多个孩子多数在学业上普遍很吃力，练马拉松、考体育特长生是柏剑为他们总结出的最佳上升途径：按他的经验，体育特长生的文化课在180分左右就能上本科，超过300分能上一本。

    练马拉松枯燥，但门槛不高，“肯吃苦就能练好。”现在的这些孩子中，速度最快的男孩，16公里的公路跑只用50分钟左右，最快的女孩，21公里的山地跑一个半小时，要达到国家二级运动员标准都已没有问题。

    柏剑说，2010年丹东国际马拉松是他最得意的赛事，前六名中有五名是他的孩子。

    这些原本连三本线都难到的孩子中，他总共已带出48个大学生。

    家的感觉

    “梦想之家”是孩子们居住的地方——实际上是门对门的两套公租房，男女生各住一套。每套挤十来个人，铁架子单人床从卧室摆到客厅，一张挨着一张。

    跑完步，孩子们休整、洗漱、做早饭。大点的孩子轮流负责做饭，最小的孩子则摆桌椅碗筷、端菜送粥。要做近三十人的口粮，大锅蒸汽腾腾。

    来这里前，每个孩子的生活都不尽相同：贫穷的、被抛弃的、被孤立的、被家暴的、被多病多灾的家庭束缚的……

    柏剑的朋友孙丽霞常到“梦想之家”帮忙，接触过不少孩子的家长。她说有的孩子从小以黑户身份长大，如包袱一般被甩到“梦想之家”。有的孩子四年未与父母相见，前些时日孩子母亲在当地公安的促成下，来鞍山与柏剑签订助养免责协议，“可孩子没有认出亲妈，叫她阿姨。”有的家长在媒体上看到柏剑的事情，马不停蹄地把孩子送来，“我问那家长在哪儿工作生活，她说在外地工作，和孩子爸办离婚了，所以没有能力继续养这个孩子。”

    17岁的郭瑞刚来时很暴戾，一言不合就与人动手。柏剑说，那是因为他从小被家暴，长大了就打别人。要将他们教好，一是讲道理，二就是练跑步。把劲儿都用到跑步上，人就沉稳了。

    10岁的满满曾和残疾的二伯生活在大山里，她的父母自她四岁后就消失得无影无踪。过去她一字不识，总赤着脚满山跑，练上跑步才知道要穿袜子。

    16岁的佳欣上有一姐下有一弟，家里很是穷困。柏剑就职的中学曾对口扶贫佳欣所在的乡村中学，佳欣的老师找上门来，希望柏剑收留佳欣。佳欣来到柏剑这儿，过不久觉得好，就把姐姐也叫来了。

    孩子们觉得“梦想之家”有家的感觉，也有“人人平等”的好处。他们能够在“梦想之家”生活，能学习，能跑步——这既是他们的现实，也是他们的出路。

    2020年初，“梦想之家”的房租断供了，合同提前结束。几番奔波，柏剑以五百五十元每月每套的价格，租了两套公租房，沿用了梦想之家的名字。

    公租房一套六七十平米，家具挤到一起，墙角的小椅子几乎摞到房顶。任意一个房间，站上十来个孩子，立刻显出局促。

    “梦想之家”的日常开销异常庞大。练体育的孩子吃得多，再怎么压缩成本，每个月光伙食费就要七八千块。此外，还有一大家子的水电气等杂费，目前在读的七个大学生每月需要1000元的生活费。

    柏剑现在工资五千多元，在鞍山市开彩票店的三姐对他多有支持，三姐夫也每月给他四五千元。再加上外界七七八八的捐助，勉强度日。

    柏剑说，为赚钱他做过很多事。除夕夜，他领着孩子在外面捡烟花壳子卖钱。近两年，他学着在朋友圈卖南果梨、卖酵素。柏剑坦言，会有焦灼的时刻，整夜不能入睡。但大多数时间他的心态却很好，“办法总比困难多，这么多年也过来了，孩子们都活得好好的。”

    （《新京报》7.7 冯雨昕）