人生如何方有味

    ■钱穆

    中国人最重“品”，人有人品，物亦称物品，乃就其人与物之价值意义而加以衡量评判，以定其高下，斯谓之“品”。西方商业社会，以物相贸易，其物出售获利高，斯其物贵，西方之物分品应在此。

    中国农业社会，五谷果瓜菜蔬，以及牛羊鸡豚鱼虾之类，主要在供各自食用，斯无甚多价值分别，乃不言品，而言“味”。西方人亦饮食，亦知味，惟其求味则与中国人不同。中国人烹饪，主五味调和，甜酸苦辣咸，斟酌配合同在一锅煮，其味自别。西方人则肉自肉，鱼自鱼，甜酸苦辣咸诸调味品亦分别盛碟中，由进食者自加调和，其味乃显与中国大不同。又中国人把鸡鸭鱼肉主食品与其他果瓜菜蔬副食品同煮。西方人则必主食、副食分别煮，由食者分别进口。故中国食味主和，西方食味主别。此乃中西文化不同一大要点。

    食品亦如商品，有贵贱不同。孟子曰：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”鱼易得，人所共尝。熊掌难得，故求一试。傥必得熊掌而后食，则其人非饿死不可。孟子乃北方人，鱼亦难得。故中国北方人多食羊，南方人多食鱼。孟子乃指味之难得者言。惟难中求易，只善加烹调，有美味，斯可矣。此又中国人生哲学一要点。故曰“莫不饮食，鲜能知味”，其深义乃在此。

    西方人重分别，即如鸡，又分生蛋与食用两种，但并主多产，故洋鸡亦不如中国土鸡之美味。今日国人则必主洋化，否则谓之土头土脑。实则洋化人与土头土脑人，情味亦别，此亦易知。西方人烹鱼常斩其头尾，仅烹其身，因其好分别，遂有选择，不知头尾各有佳味。

    西方有拳王争霸战，拳王登坛，围坐而观者盈万，一拳王所得亦盈几百万美金。然求为一拳王，十五六时即须苦练，年过二十即登坛应敌，三十后便当准备退休。但人寿应以七八十为期，三十余退休，此下尚有四五十年，却不能另换一人生，仅赖多金作消遣，闲度岁月。此亦如吃鱼仅吃一中段，头尾皆斩去。其实西方人生多类此。此之谓割裂为生，乃不知味之至。

    西方商业社会贵财富。财富之于人生亦仅如一兼味，用来作调味用，决不可当作主味。桌上只放甜酸苦辣咸种种调味品，而无牛羊猪鱼鸡鸭种种主味，试问如何下口，如何果腹？但主味亦得有兼味始可。

    原始人捕一羊，捉一鱼，不知用兼味，亦以果腹，日久乃知用兼味，但断不能因有兼味遂忘其主味。如男婚女嫁，乃人生主味所在，婚前一段恋爱经过，亦只是其兼味。今既主自由恋爱，又主自由离婚，一若恋爱乃主味，婚姻转成兼味，此又不知味之至矣。

    重视恋爱犹可，乃亦重视战争。恋爱尚可谓是人生中一甜味，战争则是一辣味苦味。食品多用甜犹不可，多用辣更不可，何论苦！最常须用咸，甜酸次之，辣更次之。

    余为无锡人，食品多甜味，然非专用甜。湖南、四川喜用辣，然亦非专用辣。皆须调和，配合适当，始成佳味。尤宜善择主味，并不每一食品必加甜必加辣。

    西方文学，几乎十之八九必涉及男女恋爱。而近日国际来往最大敬礼乃属军礼，贵宾莅临，必以三军仪队表示欢迎。又贵宾必往阵亡将士纪念处行礼志哀悼。是国与国亦以战争结友好。则天下焉得不乱？世界又向何道求和平？此亦可谓人生之不知味。

    中国论人必重品，尤要者为君子、小人之辨。女子则必首辨贞、淫。西方人重富贵，财富多少，权位高下，皆有客观条件，岂待品评？然贵为天子，有不得预于君子之列。财可敌国，亦可沦为小人。故中国称“人物”，“物”者，即品评义。

    《汉书》有《古今人表》，分人为上、中、下三品，每品又各分上、中、下，共九品。贵为天子，有列在下品者。非富非贵，亦有高列上品者。西方之重富贵，显然不平等，故人人求平等，并求出人头地。如练拳击，荣登拳王宝座即是矣。

    中国人亦有终身练拳击者，如少林，如武当，率以出家人为多。然必尚侠义，始为上品。路见不平，拔刀相助。《史记》有《游侠列传》，名列史乘，千古不朽。即拳击亦可列人品之上等。然拳击终为兼味，侠义始是主味。以拳击为主味，斯称无味。

    中国文化中饮膳为世界之冠，已得世人公认。中国人特多人情味，亦得世人公认。使人生果得多情多味，他又何求。故中国人生，乃特以情味深厚而陶冶出人之品格德性，为求一至美尽善之理想而注意缔造出一高级人品来。此为中国文化传统一大特点。

    （《中国文学论丛》长江文艺出版社2020年出版）