列宾(1844-1930)是跨越沙俄和苏联两个时代的著名画家,他的传世之作《伏尔加河纤夫》在我国家喻户晓。在家庭生活上,列宾认为,好妻子应是丈夫的灵魂之友。他觉得,自己的初恋舍夫佐娃就是这样的女人。
1872年,彼得格勒皇家花岗岩制品厂绘画师舍夫佐夫,请列宾到家中为其画像,列宾结识了他的女儿舍夫佐娃。舍夫佐娃正值豆蔻年华,不久,列宾与她双双坠入爱河。当年2月17日,列宾和舍夫佐娃拜了花堂。那年,舍夫佐娃年方十六,列宾三十有八。
舍夫佐娃在列宾眼中,虽天真幼稚,却心地纯良。她早年学过美术,对艺术有独特见解,也是列宾绘画创作的最佳模特。列宾以她为模特创作了不少作品,最有名的就是1882年的那幅《列宾之妻的小憩》。但时间一长,夫妻便出现了一些状况。比如,列宾喜欢呼朋唤友组织家庭艺术沙龙,周末常与艺术家同桌共饮,探讨艺术与人生。他也希望妻子能参加艺术沙龙。但舍夫佐娃从不参加,只埋头于小家生活。舍夫佐娃虽能全心全意照顾家庭,却只关心列宾的作品售价,这让列宾觉得妻子庸俗。两人冲突渐多,争吵不断,大女儿薇拉长大后回忆道:“父母争吵之凶,以致互摔碗盘泄愤。”随着列宾声名鹊起,有关他拈花惹草的绯闻也传到舍夫佐娃耳朵里。最终,他们再也不能忍受彼此,于1887年办理了离婚手续。舍夫佐娃以女人的方式报复了列宾:让孩子不原谅他,也不和他见面。列宾为此很伤心,他说,他始终深爱每个孩子。但他至死也没能与他的孩子建立起正常关系。
列宾离异后,曾与多名女性有过情感纠葛,但均无疾而终,直到1898年与32岁的诺尔德曼擦出火花。
诺尔德曼是瑞典海军上将之女。她谙熟6种语言,还善于拍照和写舞台剧剧本,是个绝对的才女。列宾娶诺尔德曼为妻后,不仅让她做模特,还在家庭艺术沙龙上将她隆重推出。1898年,诺尔德曼陪列宾访问巴勒斯坦,回国后生下女儿叶莲娜。但是婴儿不幸夭折,诺尔德曼伤心欲绝,列宾为安慰她,在芬兰境内的依山傍水之地,修建了一幢三层小楼,取名边纳德(古罗马语,家庭守护神之意)。
边纳德成为他们的栖身之地。列宾由于曾经离异过,所以他无法和诺尔德曼在教堂举办婚礼,但诺尔德曼告诉列宾,她并不追求教堂婚姻,只想与列宾生活在一起。
生活中的诺尔德曼夫唱妇随,她帮助列宾做家庭艺术沙龙。她从1901年开始,将报刊杂志对列宾的画评和介绍剪下来粘贴保存。她外语好,常给列宾读外国报刊,介绍世界艺术发展动向,还帮助孤儿和弱势群体,表现出悲悯之心。
诺尔德曼是个素食主义者,她也想让列宾戒荤吃素,这让列宾难以接受。诺尔德曼不给列宾做肉吃,他就跑到邻家去蹭,或到城里饭馆开荤。时间一长,诺尔德曼也开始厌倦艺术家生活,厌倦列宾艺术沙龙的客人,以及他们嗜酒如命的性格。她继续强迫列宾吃素,也不招待来宾荤菜。她甚至也不再迎送艺术沙龙的宾客,还在门口贴上告示:“我家没佣人,一切自理。”高尔基、库普林等名作家来访,发现端茶递水的竟是列宾本人。长此以往,列宾开始厌倦婚姻,并逐渐冷落和疏远妻子。
1905年,诺尔德曼患上肺结核,列宾带她去意大利治疗数月。1913年,诺尔德曼旧病复发。她去了瑞士洛迦诺的一家医院治病,这次列宾没有随行。同时代人回忆说,列宾借诺尔德曼欧洲看病之机抛弃了她。也有人说,是诺尔德曼不愿拖累他,借看病之故离开列宾。诺尔德曼随身仅带了一点儿盘缠。列宾写信问她是否需要钱,诺尔德曼拒绝了。
1914年,诺尔德曼病逝。同年,列宾在七十大寿前搬回到边纳德居住。有一天,列宾看到一只金丝雀飞落到窗前诺尔德曼的半身雕像上。列宾望着金丝雀,泪湿眼眶,喃喃地说:“莫非是她魂归故里,前来探望?”
(《法治周末》6.10 孙越)