困守咸海的中国人

    ■刘子超

    三菱车冲下高原，进入一片高低起伏的丘陵地带。细软的沙地上，散落着破碎的贝壳，植被全都干枯了，仿佛远古时代的遗骸。这里曾经是咸海，如今已经干涸，却依然保留着海底的样貌，有一种令人畏惧的荒凉感。日复一日，咸海缩减着自己的疆域。现在，它终于出现在了丘陵的尽头处。

    司机停下车，指着远处的咸海。尽管距离海边尚有一段距离，但汽车已经无法开过去。我跳下车，徒步走向海边。海边有几个人影在晃动，我走近发现，他们都戴着棉帽子，围巾围在脸上，只露出眼睛，脚下踩着沾满湿泥的雨鞋。一共四个工人，看样子都是卡拉卡尔帕克人（欧罗巴人种与蒙古人种的混合类型），其中一个明显是巨人。他的阴影很长，正在徒手把一袋湿泥搬走。

    看到我后，他们的眼中露出短暂的惊讶之色，全都停下了手头的工作。我用俄语问他们在干什么。他们说，正在收集泥中的一种虫卵。然而，我根本没有看到什么虫卵，只有成群的蚊子，在紧贴地面的空气中滚动。一名巨人突然开口，用的是蹩脚的中文：“我们的老板，中国人，他住在这里。”

    “你们老板是中国人？”

    他伸出一只巨手，指了指不远处的一个简易帐篷。此时，太阳已经涣散成一片刺眼的白光，给大地蒙上了一层迷雾。透过那层淡淡的雾霭，我看到一个男人站在帐篷前，正望着大海。

    “他的名字，王。”巨人说。

    咸海王戴着一副茶色眼镜，牙齿已经被烟草熏黑。他身材消瘦，有点驼背，说话有山东口音。后来他告诉我，他是山东滨州人。

    “听工人们说，你在收集一种虫卵？”寒暄过后，我问。

    “其实是一种微生物，这种微生物经过深加工后，可以作为虾的饲料。”他说。

    为了开采这种虫卵，咸海王已经在荒无人烟的咸海边生活了七年。每年有将近大半年的时间，他独自住在身后的帐篷里。

    走进帐篷的那一刻，我就知道他在这里没有女人，因为帐篷里有一种单身已久的混乱。帐篷的大部分空间被一张堆满杂物的木板床占据。床脚处支着一张小矮桌，上面垂下一只油腻的灯泡。一个中国北方农村小煤炉，把帐篷里烤得又干又热。这几乎就是帐篷里的全部家当。我问他，为什么住在这么简陋的帐篷里。他说，他曾经让工人翻了个毡房，但是一场风暴把毡房的龙骨都吹弯了，于是他决定改住这种便于修理的帐篷。

    这里没有手机信号，没有网络，离最近的Wi-Fi也有一百六十公里。那是厂房的所在地，原来是苏联的鱼罐头厂。所有的补给，也括淡水，都要从厂房运过来。他两个月去一次厂房，收发邮件，向中国总部汇报工作，再驾车返回这里。

    一个工人走进来，用简单的俄语交谈几句后，又转身走了。能看出工人对他非常尊重。咸海王讲起他的治理之道，他对工人们说，来到这里，只有一个目的，那就是一门心思地挣钱．他禁止工人喝酒，但也知道，私下里人人都会喝。只要不闹出事来就应该“睁一只眼闭一只眼”。他管这叫“中国人的智慧”。

    白天的时间过得特别快，夜晚则无比漫长。到了晚上，他会简单做点饭。他兴奋地告诉我，前几天弄到了一点大白菜，还没吃完。那种口气，仿佛谈论的不是大白菜，而是大闸蟹。

    长时间的与世隔绝，令他的烟瘾大增。谈话中，他几乎一刻不停地抽烟。“天黑以后，还要有酒，没有酒是很难熬的。”尽管如此，每到一个临界点，他还是会濒临崩溃。

    “怎么形容这种感觉呢？心慌得难受，坐也不是，站也不是。不瞒你说，昨天我就差点崩溃。”于是，他骑上四轮摩托，在无人的丘陵上狂奔。冲上高原，再冲下来，让飙升的肾上腺素麻痹自己。这样折腾了一个多小时，脸已被风吹得麻木，心里才终于好受一些。

    那天晚上，我们喝光了一瓶伏特加。他几次说要走，却总是主动挑起新的话题。他说，几年前，他的帐篷就在海边，如今距离海边已有一百多米。这只是短短几年的事情。他说，咸海中有一座小岛，传说中有恶龙守护着宝藏。实际上，那是苏联进行秘密生化试验的地方。小岛原本沉没在海底，但因为咸海消退，已经浮出水面。

    “这些没人说过，”他在香烟的烟雾中眯缝着眼睛，“但我都知道。”

    后来，他终于踉跄地走了。我钻进睡袋，却感到无比清醒。我想起了约瑟夫·康拉德的小说《黑暗的心》。那里面写了一个名叫库尔兹的白人。他独自生活在刚果的热带雨林中，为大英帝国搜罗了不计其数的钻石和象牙。刚果河流域的每一个人，都听说过他的威名，甚至谈其而色变。然而，当小说的主人公最终找到库尔兹时，发现他只是一个风烛残年的老人，生活在一个破败不堪的小木屋里。

    咸海王当然与库尔兹不同，但是他们都甘愿生活在某种极端的环境里。他们的生命中一定有什么特别的东西，即便是如此恶劣的环境，也无法摧毁它的内核。

    （选载五）

    （《失落的卫星》文汇出版社2020年出版）