三天看病两天看花

    ■刘华杰

    河北崇礼到底有几种点地梅属植物？现在大约能够确认三种：点地梅、北点地梅、阿拉善点地梅。

    2021年5月12日早晨5点半从北京肖家河出发，沿S3801高速向北，从河北赤城龙关镇进入崇礼区，此行想确认崇礼早春的几种植物。

    此行还有一个特殊背景，我脖子不久前长了一个瘤子，现在还没有确诊。北大校医院做B超的医生觉得不很好，最坏可能是淋巴瘤，建议到人民医院复查。好不容易于10日在人民医院看了第一次，医生开出化验单，五天后等结果再判断。从人民医院出来进西直门地铁站，见一幅公益广告：“只能做到‘尽人事而听天命’，一个人才能永远保持心情的平衡。——季羡林”。我不能干等着，趁病情还不严重，把已答应的事情做完。第一考虑今年毕业学生的事，第二最后完成崇礼书稿。

    赤城与崇礼交界处的山坡阳面，除了人工林外依然灰秃秃的，细看才能找到几丝绿意。地表偶尔有地榆、蓬子菜发出嫩芽。一株馒头状的野生梨树开满了花，走近瞧，有些花瓣前缘被冻伤，说明夜间温度很低。总体而言，山梁上发芽、开花的植物种类很少，最主要几种是葶苈、细叶白头翁和某种堇菜。

    从太子城村向西下行，两侧山坡数以百万计的榆叶梅刚刚开放，同为崇礼区，南侧与东南侧的物候竟然相差十多天。崇礼区山坡上榆叶梅的数量和地位大约与北京昌平的山桃相当。

    向西南下行，路边阴坡此时开花植物主要为红花锦鸡儿、蒙古绣线菊以及多种颜色的粗根鸢尾。8点10分，决定返回北京。向北退回到草原天路西入口，在野狐岭入口进高速返回北京。此行最大收获是比较了崇礼几个乡的物候差别，确认了一种点地梅。

    5月19-21日，上完课连续三天看病，不断化验和等待，一时半会儿还是无法确诊。如今医生诊病主要看化验报告，当面问诊只有几分钟。周六（5月22日）终于空出来，早晨5点40分出发北上，准备至少在外面看花两天，现在正是箭报春开花的季节。

    俗语“三天打鱼两天晒网”，我是“三天看病两天看花”，这样也算适当平衡一下。如果总呆在家或医院里，活得再久也没啥意思。

    （中国作家网 6.23）