我的空地儿

    ■周家望

    我在香河买了套房。难得的是，卖房的还送了个6米见方的小院。小院收拾完，留下个浴缸大小的空地儿，准备种东西。可种点什么呢？一时没了准主意。

    小时候在安定门内前肖家胡同的小杂院里，我家曾有块椅子面大小的地方可以种东西。那里种着一棵十多年的葡萄，葡萄的旁边，每年还爬两三棵丝瓜。夏天，葡萄和丝瓜混合成一架绿荫，像一把大洋伞遮盖住小院。头顶上金黄的丝瓜花，朝欢暮乐，层出不穷。早上站在屋门口伸个懒腰，小风一吹，美滋滋的，凉丝丝的。

    这还不算，到了七八月份，我就能上房摘丝瓜了。那棵葡萄呢，显然被勤奋的丝瓜比下去了。它又馋又懒，还出工不出力。说它馋，每年在葡萄根下埋鸡骨头鱼刺各种荤腥营养，从没亏过它；说它懒，每年秋天只结三五嘟噜儿葡萄“意思意思”，显然是在敷衍了事。

    从安定门搬走后的三十年，一直住楼房，再也没有一寸土地容我种东西。直到香河的“浴缸”出现在我的面前，几千年农耕文化的潜意识再次被唤醒。

    那么，空地上究竟该种点什么呢?种粮食，肯定是小题大做；种青菜，费时费水费人工……母亲说种棵丁香吧，枝叶不生虫，花香有文趣，果子不诱人翻墙；女儿说种排蔷薇吧，花开又香又美，还能做带刺的绿色围挡护住小院；邻居说种牡丹吧，阶前一丛天香国色，满满画意诗情；我自己原本想种棵山楂树，但有一天在小区里遛弯儿，忽然发现我们家东侧竟然栽种了两大排山楂树。

    于是，四个春天过去了，空地上只是自告奋勇地长出一人多高的艾蒿，老远一看，不是高粱，胜似高粱！那块属于我的空地，成了一块名副其实的闲田。

    总不能让这个“浴缸”，永远成为空地儿吧？可转念一想，人生在世，难道不需要“留有余地”吗？

    （《光明日报》6.11）