19个叫小莉的人

    这是19个名字都叫“小莉”的姑娘，一年365天，她们都在帮忙。比如，鸡丢了，因为脚臭被打了，买的沙发扎屁股了，农民的西瓜卖不出去了，女士割完双眼皮眼睛闭不上了……

    帮忙是她们的工作。河南广播电视台民生新闻栏目《小莉帮忙》开播12年，因为帮忙成功率太高，求助人送来的锦旗太多，挂在办公室墙上“就跟不孕不育门诊一样”。

    但是最近，24岁的女记者李小莉（李向丽）经历了一次并不顺利的帮忙。她眼前坐着一位84岁的犟老头，过去四五年间，老人在收藏品上花了20余万元，带回的包括一块4万元的“玉玺”、4000元的《清明上河图》、6000元的《千里江山图》等“古董”。钱是老人“从牙缝里抠出来”的积蓄，以及儿女、亲戚处的借款。当初售卖并承诺回购藏品的公司，有的已经跑路了。

    现在他执意要跟其他老人去北京参加拍卖会。李小莉此行的目的是把深陷其中的老人拽出来。她费尽口舌，先跟老人套近乎，求看藏品，被拒，又提出让专家帮忙鉴宝，还是被拒，最后直言担心老人被骗，老人也坦白“（画）是复制品”，“我不碰南墙不回头”，屋子里多次安静下来。这次帮忙失败了。

    因为帮忙风格各异，“小莉”有着各种外号，“苗大侠”“犀利姐”“媛追追”“曦怼怼”“霸气姐”等。在她们帮助下，许多事有了好结果，她们也因此走红网络。最近，在郑州，小区内养鸡扰民七八年的大爷把鸡窝清了；在周口，被父母抛弃在家的4个孩子，找到了消失6年的父母。隔三岔五就有人往办公室送锦旗。

    “小莉”的幕后，有一个叫孔琛的男人，作为制片人，他要确定选题，把所有“小莉”撒到这片叫“豫”的土地上，以保证晚上节目顺利播出。

    这两年，节目收视率在省内同时段总是第一，孔琛生怕哪天会掉下来，“观众很敏感”。每天晚上6点10分到7点，会有不少人端着饭碗在电视机旁守着，有的一天不落地看，有的边看节目边做笔记。

    作为河南平顶山人，李向丽是看着《小莉帮忙》长大的，小时候她曾怀疑，“这节目是不是编的，咋啥事都能解决？”“这么小的事儿也能上电视啊。”2009年栏目正式创办时，她12岁，节目里的“奇葩事”对她来说还有些遥远。

    栏目元老、80后刘艺（刘小莉）记得，2009年栏目开播第一天，有一期节目是帮忙找骆驼，只因为有一个人的心愿是“跟骆驼合影”。时至今日，记者仍会调侃，“今天是动物世界。”蟑螂、蛆虫、狮子、黑熊、鸡、猪、狗都在节目里出现过。难免遭人吐槽——“人的事儿还忙不完呢，你还帮狗。”除了骆驼，小莉们帮忙找过的东西太多，筷子、车票、鞋垫、口红、儿子，甚至前夫。

    但如果未曾接近求助人，你很难得知，那双筷子是一位老人的亡妻用了42年的，那只鞋垫是为一位唐氏综合征患儿高价定制的，那个儿子是身患绝症的母亲离世前唯一想见的人。

    刘艺把那些事称为新闻里的“边角料”，是其他媒体“都不屑于帮的事”，就这样一帮12年。

    《小莉帮忙》是12年前从一档叫《民生大参考》的新闻栏目里孕育出来的，那时正值传统新闻的黄金时代，总有遇到麻烦的观众打栏目热线，问“（麻烦）怎么解决”。起初，他们会派记者前去帮忙，但疑惑随之而来，“这算不算新闻？”于是，他们决定做一档纯粹帮忙类的节目，“一定要去解决老百姓实实在在的问题”。最早的帮忙记者名叫陈小莉，栏目名称也由之而来。

    那时，孔琛在《小莉帮忙》做副制片人，要帮的忙多涉及水电气暖、邻里纠纷，“不做社会突发新闻，不做案子等”。在他看来，“我们比仅仅报道一个事实，还要往前再跟进一些，要有结果，我们其实是在一点一点地改变我们的生活环境”。有时是为某十字路口装上几盏红绿灯，有时是帮忙抓到一位偷手机多年的小贼，有时是保住一名5岁男童被割断的食指。

    2020年疫情发生前，李向丽给一位女孩儿帮过一个小忙，令她印象深刻。

    这个女孩儿想给57岁的父亲、56岁的母亲办一张结婚证。因为父亲喝酒，父母曾离婚，但离婚未离家。李向丽见到两人时，那位父亲病重在床，母亲一旁照料。“我想在我有生之年，给她一个完整的家。”父亲说。

    李向丽联系当地民政局，被告知双方要一起到婚姻登记处，无法上门服务。但那位父亲已经无法下床。又与医院协商，医院派救护车将二人送去民政局。在民政局门前的救护车上，女孩儿父母完成了婚姻登记，父亲躺在担架上舒了一口气，母亲哭了。

    李向丽从救护车上下来时，女孩儿慌忙上前把4颗棒棒糖塞在她的手里，“喜糖，拿着”。

    李向丽抿了抿嘴唇，微笑着，眼泪却淌了下来。通常情况下，小莉们被要求不收求助人的任何礼物，一瓶水也不行，但这一次她破例了。没几日，因为疫情影响，当地暂停了婚姻登记。前不久，那位父亲走了。

    “这可能是其他媒体不会涉猎的，但每一件事背后，都是一个家庭的生活。”孔琛说，“对求助人而言，影响肯定是100%，但对其他不相关的人，影响可能是1%。”一位每天都看节目的大叔说，他之所以喜欢，是因为那些事儿贴近生活。

    如今，《小莉帮忙》在抖音、快手上时常上热搜，也经常有山东、河北等外省求助人打来电话，甚至有人专程赶到郑州市郑花路18号的电视台门前，询问是否帮外地忙，通常会得到否定答案。也有人留言建议，“希望每一个城市都有小莉帮忙”。

    “以前有人觉得，我们的节目都是做给‘下里巴人’看的，‘阳春白雪’的那些人不看。”刘艺觉得，“这种说法太片面，我们每个人都需要帮忙，每个人都要吃喝拉撒，也有一地鸡毛的时候”。

    （《中国青年报》6.2 李强）