提起日本电影《情书》,大部分人想起的第一个关键词是“纯爱”。擅长拍摄唯美风格故事的岩井俊二,将自己的同名小说搬上了大银幕。在山难去世的未婚夫藤井树的两周年忌日追悼会上,渡边博子从藤井树的中学毕业纪念册上找到了他曾经的地址。抑制不住哀思的博子,往这个地址寄了一封“送往天国的信”,没想到却收到了回音。
岩井俊二在《情书》里设置了藤井树、博子与秋叶这三个人物,同时将“藤井树”一分为二创造了男藤井树与女藤井树两个人物,而后者正是帮助博子获得重生般的力量的重要人物。更巧妙的是,岩井俊二利用两个藤井树同班同名同姓的因缘际会,安排了一出暧昧、朦胧的青春恋爱故事。
《情书》里,处处皆是唯美、哀而不伤的片段。影片一开头,博子就躺在雪地上,许多人认为这是她想亲身体会藤井树死于雪山时的冰冷;女藤井树站在学校图书馆的前台,往前方一望,是男藤井树正在看书,风吹过,与照进来的光一起打在男藤井树的身上,静谧美好。
更重要的还是情感表达。在《情书》中,没有角色有过歇斯底里的时候,这也符合日本人内敛的民族性格。除去博子对着雪山大喊“你好吗?我很好”的片段,《情书》全片都如静水流深。
事实上,《情书》的格局并不只局限于爱情。从头到尾,它都在讨论生死这一宏大的问题。死于山难的男藤井树与死于感冒的女藤井树的父亲,两人的离去给周围人带来的影响始终没有消散。其中最为明显的便是博子,在喊出“你好吗?我很好”那些话之前,她一直被未婚夫的离去所困,无法朝前看。而女藤井树虽然表现得不明显,但也由于父亲的死去而一直不敢踏足医院。
电影里出现了好几次下雪的画面,它们正是与死亡有关的意象。也正是由于雪的洁白与轻盈,使得死亡给人带来的影响,在观感上并没有那么阴暗。
“《情书》用纯洁的白色做底色,象征一种灵魂的安详和超脱。”这是岩井俊二在《情书》里运用的色彩美学。往更大的方面思考,这也与“物哀”有关。在日本文化中,“物哀”是一个很重要的概念。这种强调哀而不伤的美,也是《情书》给人的重要观感。
《情书》对青春回忆的呈现方式,与夹杂的对生与死的探讨都十分自然,且呈现了独特的质感,使得它在无数影迷心中占据了一席之地。
(《看天下》2021年第14期 杨建伟)