马尔克斯最后的日子

    加西亚·马尔克斯（亲友和读者爱称其为“加博”）曾说过，他在20世纪60年代创作《百年孤独》时最困难的时刻之一是在他把奥雷里亚诺·布恩迪亚上校“写死”的那一天。加博当天走出他位于墨西哥城居所的书房，在一个房间里找到了妻子梅赛德斯，心碎地向她说道：“我杀了上校。”他的儿子罗德里戈·加西亚在回忆起这段往事时表示：“她知道这对他来说意味着什么，他们一起静默着对这个令人痛苦的消息表示哀悼。”

    罗德里戈日前出版了新书《加博和梅赛德斯：一场告别》，追忆自己的父母。罗德里戈在书中描写了父亲在生前最后几年的生活，加博在这一阶段的状态类似于安东尼·霍普金斯在影片《父亲》中扮演的角色：一个焦虑的人，因为他开始失忆，并开始不认识家人。

    “为什么一个陌生女性可以在我家指手画脚？”加博开始认不出妻子梅赛德斯时曾这样抱怨。“那些在隔壁房间里的人是谁？”当他不认识两个儿子罗德里戈和贡萨洛时，他这样问家中的帮佣。“这不是我的家。我想回家，回我父亲的家。”加博在去世前经常问儿子罗德里戈什么时候能回到自己父亲的家，实际上他指的是自己祖父的家，祖父是一位上校，一直照顾加博到8岁，也是他作品中奥雷里亚诺·布恩迪亚上校形象的灵感来源。

    在人生最后的日子中，加博似乎回到了童年最幸福的时期，也就是他在出生地、哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡生活的时期。加博一直到晚年仍能流利背诵西班牙文化黄金时代的诗歌，但当他失去这种能力时，“他却仍可以哼唱自己喜欢的歌曲”。加博听着瓦伦纳托音乐度过了最后的日子，这是伴随着他长大的哥伦比亚海岸音乐。罗德里戈在书中写道：“即使在他生命最后几个月中，他已经不记得任何事情，但每当经典的手风琴乐声响起时，他的眼中仍会闪烁光芒。”

    （《参考消息》6.1 卡米拉·奥索里奥）