因为天真，所以不老

    苏州河畔，光复西路，一间朝南的卧室兼书房，透亮的窗台边，那张压着透明玻璃板的柚木书桌，就是属于圣野的诗的“园地”。不久前，圣野度过了自己的虚岁百岁生日，距离他“做一百岁到一百十五岁的诗娃娃”的目标，又近了一步。

    “六一”儿童节前夕，记者登门拜访这位“诗娃娃”。见到来客，圣野从书桌上拾起一本小小的笔记本，拧开笔盖，一起递过来：“给我写几句话吧，随便什么都行。”

    这本蓝皮本子的封面贴着标签“百字文，圣野”，翻到最新一页，上面写着“天亮——天亮最可爱，亮点化为诗”。

    多年来，圣野有个习惯：哪怕已经入睡，在梦乡里，只要想到什么句子就会立刻摸出小小的笔记本记下来。“我对找上门的扑过来的诗，是毫不放松的。”圣野说。吃饭时，脑子里突然来了灵感，他把碗筷放下，先把想到的句子记下来。家人说：饭菜凉了，能不能吃完再写？他说：“饭凉了，能热一热再吃；诗凉了，就再也不能回家了。”

    圣野开始写诗，是在中学时代。当时，金华中学为了躲避敌机空袭，搬迁到了乡下。1941年秋天，圣野在金华蒲塘念高一，到书局买了一本《诗创作》，读到了艾青的诗，有耳目一新的感觉。他与高中同学发起组织“蒲风诗社”，编印《蒲风》油印诗刊。不久，他写了一首回忆童年的诗，寄到报社。1942年3月23日，《前线日报》“学生之友”版发表了这首《怅惘》：

    白天/我自记忆的栅栏里牵出白羊/抚摩他，爱他，惜他/然而事实却摈弃了他/怅惘撒下了网

    梦里/白羊自来凑近我了/亲我，爱我，吻我/突然，白羊被隔开了/我诅咒那一道真的墙/我又成了怅惘的俘虏

    1946年，在浙江大学师范学院英语系学习期间，圣野与同学鲁兵一起参编《中国儿童时报》，负责“自己的岗位”栏目——专门刊登小朋友写的作品。为了帮助小作者提高写作水平，编辑部展开“割胡子运动”。圣野专门写文章告诉小朋友，要写自己的生活和感情，用自己的语言来写，要是一副大人腔，就像小孩子长了大胡子。

    1949年3月，圣野离开杭州，参加浙东游击纵队金萧支队。新中国成立后，他在部队从事文教宣传工作，同时继续着儿童诗创作。1950年，中国儿童书店为圣野出版了第一本儿歌集《灯花开》。1955年3月，他的诗集《欢迎小雨点》由少年儿童出版社出版，其中的《欢迎小雨点》《捉迷藏》等诗作，受到陈伯吹先生“叹观止矣”的热情评价。

    “圣野爷爷，你为什么喜欢写诗？你喜欢写什么样的诗？”孩子们问他。

    圣野说：“我爱孩子，我爱自己的童年，童年是一个巨大的图书馆。我喜欢写美的诗，有趣的诗，有意义的诗——对孩子有教育意义的诗。”

    2009年，圣野被授予第23届陈伯吹儿童文学奖杰出贡献奖。“从1942年春天发表第一首诗《怅惘》开始，我写下了上万首诗。我的这些诗，都是献给亲爱的妈妈，献给扶我健康成长的党，献给最伟大的母亲。”他的获奖感言这样说道。

    因为天真，所以不老。圣野说，自己写诗的时候，只有三岁。“一般人是希望越变越大越老成，我主张越变越小。我写的诗也越写越小，原来是写给少年的，后来是写给儿童的，最后是写给娃娃的。”

    如今，圣野的听力不太好，和他说话必须凑在耳边放大音量。但只要一开口，圣野的话题还是三句离不开诗。他说：“诗与散文的结合很重要。我过去写的东西，就是诗与散文，很自然地融合在一起。”

    这是圣野自己命名的新文体——“新长短句”，介乎诗和散文之间。他说，“新长短句”虽以散文的形式出现，但本质上还是诗，只是读起来更多了流畅感和抒情味，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，给人目不暇接的愉悦感。

    过去，圣野总是一边走路，一边构思，有了诗就停下来写，走走停停，有长有短，走的路多了，诗也写得多了。他带着这些“新长短句”走到孩子们中间朗读，这些热情而奔放的诗句，像火柴一样点燃了孩子们的灵感。在孩子们交上来的一挥而就的作业本上，他看到了一片明亮的山火。

    （《解放日报》5.28 施晨露）