海南，一座岛屿的诞生

    ■孔见

    一

    从高空鸟瞰，海南岛酷似一只绿色的灵龟，静静地趴在粼粼的波光里。龟背上横亘着五指和黎母两大山脉，它们是众多水系的发源地。发端于两座山脉之间的南渡江，在收编无数涓流细脉之后，向北逶迤而去，龙归大海。它入海的地方，就是今日的海口。

    海口是一个水口，但它也是一个火山口。两万多年甚至更早以前，土地突然爆裂开来，绽开数十个口子，从中轰隆隆地喷出铁红的岩浆。灼热的熔岩冲到云天之后又洒落下来，吞噬着地面上的草木和动物，岩浆凝固之后形成充满气孔的褐色石头，使土地变得崎屹难耕，但却是现成的建筑材料。海口周边的村落，从民居到围墙、庙堂、道路，都是用这些火山的灰烬垒叠而成的。

    从风水上讲，海口是一个水盛火旺、水火既济的地方，因此有琼台福地的称谓。即便到了现在，乡野间一座无人居住的房子，很快就被草木和藤萝吞没，成为果子狸、银环蛇等野生动物的窝点。不难想象，在人类尚未到来的一万多年前，海南岛是一种什么样的景象。生命存在和繁衍所必需的要素，包括阳光、空气与水，在这里都呈现出饱足的状态。这些斑斓的色彩，是密不开交的原始雨林，还有沼泽、湖泊与河流。密林里窜荡着成群的巨猿、长臂猿、猕猴等各种灵长类动物；山野间奔跑着中国犀、亚洲象、黑熊、豹子、鬣狗、黄牛、水鹿、豪猪；天空中交织着各种鸟类的翅膀，还有它们肆无忌惮的叫喊，到处洋溢着过剩的生命力。

    二

    新石器时代晚期，海南岛地面已经有了相当数量的先人在行走，海口是他们的必经之地。但直到四五千年前，他们才开始在这里安家落户。仙沟岭遗址是一片规模相当可观的墓群，体现了先民一种慎终追远的情怀。在礼教尚未建立的时代，人们对死去的先人就如此郑重了。

    告别入土的祖先，很多人选择向南部进发。对于早期人类而言，岛南郁郁葱葱的山林地带，四季花果飘香，空气里妙味无穷，更能够满足他们的生存渴望。南部更为灿烂的阳光，最适合他们赤身裸体地生活。

    这些一二万年前就在岛上聚居，拿着石头疯狂追逐野兽的人群，与后来岛上的黎族人到底是一种什么关系？本人倾向于这样一种认识：他们其实就是黎族的先祖，没有任何证据表明他们会被灭绝或主动撤离。

    海南岛不是人类起源地，人口从大陆南部陆续迁入的过程，从一万年甚至更早之前就已经开始。到了先秦时期，越国以南的广大地区被称为南越，因为部族繁多，统称为百越。海南岛和广西大部、广东西南部及越南北部，属于其中一支“骆越”的范围。越地居民自汉朝末年被称为俚人，从南越各地迁入海南岛的人，自然属于俚人之列。俚人是一个倔强的民族，《隋书》记载：“俚人率直尚信，勇敢自立，重贿轻死，巢居崖处，尽力农事。”难怪前219年，秦始皇派屠睢率领五十多万大军进攻南越，横扫天下的秦军竟然大败而归。

    隋唐之后，随着社会发展与文明教化，南越故地上的大多居民渐渐融入汉族大家庭，最终在宋朝时脱掉了“俚”的帽子。但海南岛上的俚人，因为地理环境封闭，较为完整地保持了原来的生活方式，并被书写为黎人。

    在岛上，他们共有五个支系，其中一支被其他部族称为“本地黎”的润黎，极有可能是最早进入海南岛的落笔洞人的后代。他们自称为“赛”，而“赛”也是整个黎族的自我命名，含有主人的意思。其他哈、杞、美孚、赛四个支系，应该是后来陆续融入并获得认同的。

    三

    海南岛上的生存，需要接受诸多自然力的挑战。要在千万年形成的严密食物链构成的生态空间里，开辟出人类生存的天地，艰苦程度难以想象。与黑熊、犀牛、大象等凶猛的动物对峙，人是弱势的个体，其优势完全取决于群体的协力。

    一年数度的台风，是岛上发生的最可怖的事情，从大洋深处莫名地掀起，挟着巨浪与暴雨而来的狂风，像一把巨大的扫帚，一抡一抡地扫荡着这个岛屿。闪电将天空一次次劈开，雷暴在头顶不断炸裂，让人觉得自己平日里做的一切都是罪过，他们的生存似乎不被天地鬼神所容忍。草木搭建的简易屋子，完全没有了招架之力，披荆斩棘、含辛茹苦建立起来的家园，接二连三地受到洗劫，人们又要回到一无所有的当初，凭一双白手从头再来。

    台风带来的洪水，是岛上最难抗拒的灾难。在黎族的传说中，洪水题材占有十分重要的篇幅，而葫芦成了他们的诺亚方舟。摧枯拉朽的洪水，不仅淹没村庄田地，还会吞噬人的生命。在洪水传说中，无路可逃的人们，只能钻进葫芦里，在汪洋之中任其漂流，最终得以幸存的人少之又少，有过这样的情况，洪水退去之后，岛上只剩下两个人，他们相依为命，最终还是把血脉传承下来了。在这座风雨飘摇的孤岛上扎根，是件多么艰难的事情，而正是这种艰难险阻，造就了黎族人坚韧、彪悍的性格。

    （《海南岛传：一座岛屿的前世今生》新星出版社2020年出版）