比搬家更累的是搬书

    ■哈米提

    最近搬家，最累的就是搬书。六个大纸箱子，从旧家扛到新家，我的腰都快断了。

    碍于天赋有限和不可战胜的惰性，我没有如愿地成为作家。但我爱书，搬家虽然扔了很多东西，但书一本都没有扔。

    到新家后，我把书往书架上摆，总觉得哪里不对，这才意识到，我的书少了好几本。我努力回忆谁借过我的书，在记忆里翻腾半天后终于有了眉目，我决定把借出去的书都追回来。

    一

    朋友M借过我好几本书，《丹麦一年》她还了，《纽约》她还了，但《美丽灵魂》她没还。我清楚地记得，当我看完《美丽灵魂》这本书，告诉她这本书里的那些动人故事时，她眼里放光的样子。看到她眼里放光，我就后悔给她讲这本书了，因为接下来她会跟我借书。快把这本书借给我看看，她说。看在她经常请我吃饭的份上，以及她过去良好的借书记录的份上，我决定借给她。可她倒好，借了一年半载了还不还。

    和M见面的时候，我跟她提到《美丽灵魂》这本书，她瞪大眼睛说，我借过这本书吗？这本书讲什么的啊？我当时就来气，这是有多健忘啊。我说我清楚地记得我把书给了你。她说那我回去找找吧，应该在我书架上躺着呢。

    到了下次见面，她却说，我家里根本就没有《美丽灵魂》这本书。我好像也不能把她怎么样，只好默默地把她拉进了我的借书黑名单里。

    二

    《英国：优雅地衰落》这本书在我大哥手里。我哥是那种令我害怕的借书人，这种人平时一本书都不看，可一旦站在书架前就全身上下每个细胞都有了读书欲，把书拿在手里翻阅的样子也有了几分饱读诗书的味道。虽然是亲哥，但我心里依然不想借给他。一是他忙着赚钱，压根儿没时间看；二是他要是出差的时候把我的书带走，八成都会落在飞机上。

    可我还是得借给他，不然我不在家的时候他自己就会顺手拿走，这可是有前车之鉴的。我能问我哥《英国：优雅地衰落》这本书你看完了吗这样的问题吗？不能，因为那是白费力气，他肯定一脸茫然，完全不知道我在说什么。因为他是书的搬运工，把书从我家搬到他家，然后就没有然后了。

    不久前我去我哥家做客，吃完饭进了他家的书房，那里有个小书架，小书架上躺着《英国：优雅地衰落》，还有一本艾丽丝·门罗的《逃离》。我都不知道他是什么时候把《逃离》拿走的。我把这两本书带回家摆上书架后，心里感到一阵舒适。我敢肯定，我哥是不会发现他的书架上少了两本书的。

    三

    不看书的借书人并不可怕，最怕的就是那种看书的借书人。这种人以“书，非借不能读也”为座右铭，虽然家里没几本书，但借书的时候一点都不脸红，朋友Z就是这种人。

    我依然记得Z那天在我家借书的恐怖场景。他说自己要休假，想借几本书看看，我说那你拿上两三本吧。我转身去给他倒了杯水，回到书房后我倒吸了一口气，我的书架有两排都被他掏空了。我急了，我说你不能借这么多书，你也看不完这么多书。他说，我看书很快，20多天的休假看完这些书没问题。我说不行，不借。他说不行，偏借。我把他拿下来的书放回书架，他把我放上去的书又拿了下来。两个男性友人之间的妥协最后都来自肢体之间的碰撞。我是个文科生，身体单薄。他军校毕业，俯卧撑可以做100个。我输了。

    可是我有一颗不甘放弃的心。我说，书可以借，但必须登记一下。他说你这里又不是图书馆，你要给我发个借书证我就登记。我说你拿的书太多了，必须登记。我拿出一张纸，写下了他要借走的30本书的名字，还有当天的日期，并写下三个月后必须归还，然后让他签字画押。好在他照办了。

    那之后，每次看到书架上那一片巨大的留白，我都心疼。还好，虽然期限超过了三个月，但书他最后还是还给我了。那之后，我不再邀请他来我家做客，我不想再经历一次恐怖的借书场景了。

    当新房的书架被书慢慢填满，一阵安全感向我袭来。某种程度上，我觉得是书构筑了我的堡垒。书不仅是精神食粮，还承载着不同的记忆。每次出差或者旅行，我都会在当地书店买一本书。当我在书架上看到那本书，我就会想起那是我在哪一座城市、哪一家书店买的，想起当时是晴天还是雨天。

    （《三联生活周刊》2021年第20期）