为了在普通小学就读，自闭症、多动症、发育迟缓等特殊儿童每天遇到的困难让人难以想象。为了帮助他们更好地融入课堂，这些孩子身边出现了如影随形的“影子老师”。
一
张淼有两个患有自闭症的儿子。大儿子安竹16岁，在北京一所培智学校就读，二儿子安笛9岁，在一所普通小学读二年级。
“大儿子是不可能上普通学校了，二儿子为什么不试试？”张淼犹豫了很久，决定让安笛晚一年入学，上一所普通小学。“谁不想让孩子在一个好的环境中成长呢？让一个自闭症孩子融入社会的最佳方式，就是让他在真实的社会环境里和同龄人共同成长。”
张淼明白，像安笛这样的孩子进入普通学校，势必给老师和同学带来很多麻烦。他会忽然大哭大叫、倒地打滚、撕书、乱扔东西，还会做一些常人无法理解的事情，比如字必须写得和字帖一样，如果做不到，就会把整页纸都撕掉。
安笛如果想上普通学校，就要解决这些令人担心的问题。张淼打算找一位影子老师，陪孩子适应学校生活。所谓影子老师，就是如影随形般陪伴着孩子的老师，也叫特教助理、陪读老师。在美国，影子老师受雇于学校，对特殊儿童进行陪伴或支持，在中国，影子老师的雇主基本是家长。此外，她还必须找一所对特殊儿童接纳程度较高、允许影子老师陪读的学校。
不许陪读的原因显而易见。一是学校没有经验，不知道要怎么办；二是校方觉得陪读人员并非学校教职工，存在不可控因素；三是老师并不希望一个成年人整天在教室里“听课”。
为了减少沟通上的麻烦，张淼选择了北京朝阳区一所有陪读传统的小学。一位有特教经验的女老师主动接收了安笛，得知消息的时候，张淼的眼泪在眼眶里打转。
二
确定了学校，张淼着手物色影子老师。因为各种原因，安笛前后换了6个影子老师。这学期新来的影子老师原来是名护士，毕业后接受了一些特殊教育培训，安笛很喜欢她。
“这是我最满意的一个老师。以前我的手机是随时待命的，影子老师经常会打电话来问我安笛是怎么回事、如何处理，有时候我还要亲自去学校，现在这个老师基本可以及时处理安笛在学校发生的各种事情。”
因为养育了两个自闭症孩子，张淼也算半个专家，很容易判断影子老师的水平如何，是否适合自己的孩子。“通常孩子在出现情绪问题之前会有一些细微的表情和动作，好老师会很敏锐地捕捉到孩子的状态，主动进行安抚，让孩子休息、喝水、上厕所，以缓解孩子的情绪，避免出现情绪爆发的情况。”
影子老师每天工作8小时，早上在校门口等安笛，带他进入教室，下午放学把他交到家长手里。她的工作内容非常琐碎，只要是和安笛有关的都要关注，上课时提醒他端正坐姿，书写时安抚他不要焦躁，上课听不懂的内容要及时沟通讲解……除此之外，吃喝拉撒各种事情也在影子老师职责范围内。
“很多人都认为影子老师的工作和保姆差不多，保姆提供居家服务，影子老师提供入校服务。相比国外影子老师由校方雇佣、属于学校老师的情况，我们的影子老师没有办法起主导作用，在学校的地位也很低。”张淼说。
但实际上，专业的影子老师是无法替代的。之前老师因事请假，张淼曾去学校陪读了两个星期。她性子急，容易怒火攻心，再加上在班里时刻都能看到自己孩子和别家孩子的差距，心里愈发难受。“家长陪读的效果没有老师好，专业的事还是交给专业的人做吧。”
目前，安笛越来越适应学校的生活，自理能力增强，情绪更加平和，还学会了遵守各种规则。他现在认识了好多同学，能叫出他们的名字，同学借给他东西他还会说谢谢。安笛几乎每天都能收到小礼物，张淼把小礼物都珍藏起来，装满了一个箱子。
“安笛挺幸运的，学校从校长到班主任，从老师到同学，对他都是一种包容和接纳的态度。他进步很大，让我觉得自己做了对的选择。”
三
安笛的例子是一个较为理想的情况，事实上并非每个学校都有这样一个宽松的环境，也并非每个家庭都经济宽裕，雇得起影子老师。
目前，北京、上海等一线城市聘请一位影子老师的费用大概上万元。但国家并没有通用的资质认证和考核方式，行业里鱼龙混杂，培训三天就上岗的也大有人在。
“影子老师这个职业刚刚兴起，并没有一套完善的培养制度，很多陪读经验都是老师们自己摸索出来的。”北京慈度星教育咨询有限公司的老师郭静文说。她所在的公司成立于2017年，目前有40多名影子老师，大多是幼师或特教专科毕业，在公司培训并实习后上岗。
北京海淀特教中心作为官方机构，每年也会培养数十名特教助理，但远不能满足家长和学校的需求。
“在我们的师范教育中，特殊教育和普通教育是两个相互隔绝的领域。真正让老师愿意接纳这些孩子，一是要改变观念，二是要教会他们怎么做。”北京市海淀区特殊教育研究与指导中心主任王红霞说。
一位曾经带过不止一位特殊儿童的老师希望，国家能制定一个入学标准，或者给学校及家长提供专业的评测机构。正因为这个标准是模糊的，为了不被学校拒之门外，部分家长选择了隐瞒。那些沉默的家长，有的担心学校会不要自己的孩子，有的担心被老师放弃，有的怕孩子受歧视，也有人不想过早给孩子贴上标签，生怕标签会伴随孩子一辈子。
“很多特殊儿童在普通小学得到了很大的进步，那小学之后呢？”王红霞期望他们还有学可以上，有路可以走，将来起码能养活自己。
（《三联生活周刊》2021年第20期 曹玲）
缩小
全文复制