上一版
石家庄赞皇县了丝坡村，是个名不见经传的山村。在距离村子35公里的县城，有人说从没听过这地方，旁边的人提醒道“有个网红打卡地，有个桥”，那人才恍然大悟：“是那里啊！”
桥是村民赵振书造的。
赵振书今年60岁，本分、口拙，这辈子没跟妻子晏爱维发过几回愿，但却一口唾沫一根钉，说到做到。
头一回跟妻子发愿，是1985年前后，他俩刚成亲，家里穷得让晏爱维出门抬不起头，赵振书说：“慢慢来，以后咱会挺起胸脯的。”
第二回，就是2001年。他俩从地里挑玉米棒子回家，为抄近路下河沟，晏爱维脚底打滑，跌了一跤。赵振书说：“以后我给你建个桥吧。”
两年后，他正式动工，自己设计、自己凿石头，一口气干了五年，真在家门口建了座约24米长、6米高、4米宽的石桥，成了乡间一桩奇闻。村里人管这桥叫“大桥”，当地媒体说他是造桥的“愚公”。桥建好到今天已经12年了，前阵子，突然上了回热搜，引得网友纷纷赞叹，“神仙爱情”“父母那一辈的爱情比现在更别致”……问赵振书和晏爱维的看法，他俩不好意思地说这桥算不得“爱情”，不过是为的这个家。
赵振书长到三岁，没了父亲，十几岁，母亲改嫁，家里一穷二白。1981年他去内蒙古当兵，第二年，收到兄弟来信，给他说和晏爱维的亲事。晏爱维父亲跟赵振书在一个队里干过活，觉得他干活可以，跟女儿说，咱这地方的人，只要不懒，当下条件差点，以后差不了。
亲事就这么定了。1984年农历二月，赵振书回家结婚，家里没钱，买油买烟都是在门市部赊的账。结完婚，赵振书回部队，晏爱维自己在家操持家务。过了大半年，腊月，赵振书退伍回乡，结婚赊的账也是这时候才给平上。转过年，晏爱维生了儿子，过了几年，又生下个女儿，一个家就这样完满了起来。
赵振书家门口，正对着条20多米宽的河沟。村子在河沟西面，包括他们家在内，村里不少田地都在河沟东面。下地干活，要么绕路，要么翻河沟，他家住在村子最边上，绕路绕得最远。2001年秋天的傍晚，夫妻俩从地里挑棒子回家，晏爱维走在前面，踩石头过河时，一个打滑，跌倒在地。走在后面的赵振书赶紧扶起妻子，脱口而出：“以后我给你建个桥吧，就不用爬河沟了。”
“他在我背后说的，我没看见什么表情，心想是开了个玩笑。”晏爱维笑着回忆。
打说了那话，赵振书走到河边，就上下打量，估摸造桥的事。他跟晏爱维商量，“建了桥，第一咱好走。第二，这不是当代的事，这叫长远利益，咱子孙后代都在这，子子孙孙都好走。”
“为了后代是良心话，小鸟还知道护仔呢。”晏爱维说，她心里也喜欢家门前有座桥，赞同丈夫铆劲儿干一把。
2003年农历3月19日，距离说要造桥已经过去快两年，只有砌墙、盖瓦经验，没造过桥也没学过手艺的赵振书做好准备，正式动手。先用十天半个月挖河道，清淤泥，再把河沟两岸的两块巨石凿平，当地基，地基上垒出两座桥墩，桥墩中间搭建拱形木架，往木架上砌满石头，之后，掰开每条石头缝隙，往里加塞小石块，等所有石头紧紧挤到一起，再撤掉木架，就大致完工。
每一步都难，特别是备料。赵振书买了几根六棱钢，截成20来公分的小段，淬火打尖，做成钢钎。他用大锤和钢钎把十几吨重的山石一块块凿碎，再用木板车把石料拉到河沟边上。这活儿一个人干不了，晏爱维每天早起烧炉子生火，好给他锻打磨钝的钢钎。赵振书往木板车上搬石头，晏爱维就帮他压车把，然后一人拉，一人推。除开雨雪天和农忙，春夏秋冬，从早到晚，赵振书几乎每天都在造桥。过年时，初一吃顿饺子休息休息，初二就又开工。
被议论是难免的，没人看好他俩能盖起那么大个桥。“人家坐树荫里，看笑话一样看俺干活。”别人问晏爱维，你那大石头能弄成？晏爱维回了句“俺家石头就跟棉花瓜子一样。”
1800多天过去，2008年秋末，赵振书终于垒完了石头。他忐忑地撤掉木架子，看见石桥牢牢矗立，仰头看看，又上桥看看，觉着“真够神奇的”。
五年来，赵振书造桥用完了6根两米长的六棱钢，他凿了几万块石头，采石的地方被凿出一亩多的空地。石桥修好后，不止方便了赵家，村里去田地的路窄得只能过一辆农用车，农忙时容易堵车，有了石桥，大家就有了错车的地方。县里听闻这事，来给这座便民桥做测量和评估，又装了护栏。村里把赵振书家旁的胡同定名“石桥胡同”，不知道是谁给桥起了名叫“夫妻桥”，又是谁在地图导航软件里，把这里标注为“了丝坡爱情桥”。
（《新华每日电讯》5.12 王京雪）
缩小
全文复制
上一篇