匿名信

    ■[美]雪莉·杰克逊

    阿黛拉·斯奇沃思小姐迈着优雅的步子沿着主街往超市走。她认识镇上的每一个人，并热衷于告诉陌生人——那些偶然经过，驻足欣赏斯奇沃思小姐的玫瑰的旅客——她这辈子从没有离开小镇超过一天，而她已经71岁了。斯奇沃思小姐从没有把她的玫瑰赠给别人，虽然旅客常常问她要。

    她一走进超市，就有五六个人从货架边转身，向她招手，对她说早上好。

    “早上好，刘易斯先生。”斯奇沃思小姐终于打完了一轮招呼。

    “早上好，”刘易斯先生说，很快他礼貌地补上一句，“今儿天气真好。”

    “是啊，天气真好。我想要一块排骨。麻烦了，刘易斯先生，一块瘦一点的小牛排。这些草莓是从阿瑟·派克的果园上来的吗？”

    “他今天清早刚送来。”刘易斯先生说。

    “给我来一盒。”斯奇沃思小姐说道。刘易斯先生看起来愁眉苦脸的，她心里想，有一分钟她犹豫着要不要问，“我还要一罐猫粮，还有，一颗番茄。”

    斯奇沃思小姐往前挪了一点儿，给排在后面的哈珀夫人留出一些位置。“早上好，阿黛拉。”哈珀夫人说。斯奇沃思小姐赶紧说，“早上好，玛莎。”

    “我正给蛋糕做糖霜呢，发现家里没糖了。”哈珀夫人解释道。她打开皮夹时手微微地颤动。斯奇沃思小姐瞥了她一眼，疑心她有没有好好照顾自己。玛莎·哈珀不像过去那么年轻了，斯奇沃思小姐心想。

    提着买好的一袋儿杂货，斯奇沃思小姐从超市走出，外面阳光明亮，她停下脚步向克莱恩家的小宝宝微笑致意，唐和海伦·克莱恩是她见过的最恩爱的年轻夫妇。

    “这小姑娘长大后一定一辈子享福。”她看着婴儿对海伦·克莱恩说。

    “下周二就满六个月了，”海伦·克莱恩说着，低下头痴痴地看着自己的孩子，“不过我总是忍不住担心。她就是看起来——慢半拍。”

    “瞎说。每个孩子都不一样。”

    “我妈也这么说。”海伦·克莱恩笑了。 

    斯奇沃思小姐继续沿着洒满阳光的街道往前走。见到小比利·莫尔时，她停下问他怎么没坐他爸爸闪亮的新车出去兜风。接着，她在图书馆外和图书馆员钱德勒小姐聊了几分钟，谈了谈图书馆今年会订哪些小说。离家还有半条街远，斯奇沃思小姐已经能闻到她的玫瑰散发出的馥郁芳香，她加快了脚步，走上台阶，用钥匙打开前门，走到房间一角的长桌旁，用钥匙打开抽屉。她从不知道自己什么时候会起兴致写信，所以她把信纸收在抽屉里，把抽屉锁起来。

    尽管她回家的一路上都在起草信的内容，但她下笔前还是再想了想，而后在粉色信纸上写下：“难道你从没见过白痴小孩吗？有些人就不该生孩子，不是吗？”又想了一下，她决定写另一封信，或许可以给哈珀夫人，接续着她之前寄给她的信。这次，她选了绿色的信纸，疾笔写下：“你难道还没发现，周四你离开桥牌俱乐部的时候，他们都在笑你？还是说，做妻子的总是最后一个才发现？”

    斯奇沃思小姐从不在意事实，她的信全都关乎可以再议的闲言闲语。如果没有收到斯奇沃思小姐的信，刘易斯先生连想都不会想自己的孙子会偷商店收银机里的钱，图书馆员钱德勒小姐，还有琳达·斯图尔特的父母本也可以毫无疑问地继续各自的生活，从不会意识到身旁潜伏的罪恶。只要世上的邪恶还在横行无阻，斯奇沃思就感到有义务警示自己的小镇。

    很快，她又有了一个主意，她选了一张蓝色的信纸，写下：“你对医生一无所知。记住，他们只是普通人，和我们一样都需要钱。想一想，如果手术刀不小心划错了，伯恩斯医生还是会从你的侄子那儿收到手术费甚至更多钱。”这封信写给福斯特老太太，老太太下个月要动手术。她本想过再写一封信，给学校的董事会，问一问像比利·莫尔的父亲那样一个普通化学老师怎么买得起一辆新的敞篷车，不过她突然间累了。

    她自去年起就一直写这些信，当然从不署名。她生活的小镇必须保持干净，甜美，但是世上的人都这么淫荡，邪恶，堕落，必须得有人看着。斯奇沃思小姐一直很小心地处理这些信，不让人瞧见。因此，她算好时间才出门，这样当她走到邮局的时候，天色刚好转暗，树影和人们的脸庞都变得模糊，尽管没有人会认不出斯奇沃思小姐。

    这天傍晚，她把信塞进邮筒，两封信落进去了。第三封被筒口挂住，掉了出来，落到斯奇沃思小姐的脚边。但她没发觉，她也没听见哈里斯家的男孩在叫她，喊着她掉了东西。

    “斯奇沃思老太太耳朵不好使了，”他说，看着她的背影，手里还拿着捡起来的那封信。“是给唐·克莱恩的，我最好送过去。或许是一张支票或什么，他越早收到肯定越开心。”

    第二天一早，斯奇沃思小姐起床时有一种剧烈的幸福感，她想到，就在此时，三个人会打开她的信。起初可能会感到痛苦，但干净的心灵永远是清洗过的心灵……接着，她走下楼，看到前门走廊上的信件，弯下腰把它们捡起来：一张账单，一份晨间报纸，还有一个绿色信封，看起来莫名的熟悉。斯奇沃思小姐愣了半分钟，看着绿信封上铅笔写的地址，她想：难不成是我的一封信给退回来了？不可能，没人知道要退给谁！

    斯奇沃思小姐打开信封，摊开里面的绿色信纸时，她开始为世间的邪恶悄声哭泣：“看看你的玫瑰现在成了啥样。”

    （《乐透》江苏凤凰文艺出版社2019年出版 余国芳/译）