拿不回的养老钱

    从2016年起至2020年，730余名老人用自己辛苦攒下来的养老钱，通过与宜昌市七彩阳光养老服务有限公司签订养老服务合同的方式，以一个床位2万元到8万元不等的价格，预订养老公寓的床位。但截至目前，仅有30余人实际住进养老公寓。

    需要“预订”的床位

    64岁的李钧和丈夫是重组家庭，老两口没有自己的房子，李钧打定主意，以后要去住养老院。

    2017年的一天，李钧在菜市场买菜时，一名销售人员递过来一张养老公寓的宣传单。宣传单上印着的，正是七彩阳光度假养老公寓的养老服务卡。

    当时，销售人员声称，认购养老服务卡的老人可以享受优先优价入住权、消费优惠奖励权和消费优待权。服务卡分为“爱心卡”、“吉祥卡”、“铂金卡”、“钻石卡”四个等级，对应金额为2万元、3万元、5万元、8万元。根据认购金额不同，老人可以享受9.5折-7.5折的床位优惠。销售人员同时承诺，3年后可退还预订床位费。

    养老公寓位于宜昌市内西陵区的一座小山上。在李钧看来，养老公寓周边环境很好也相当安静，老年公寓内部也很干净，“最关键的是离儿子家近，只有两站地，骑个电动车就能过去，他去看我和我回家看看都很方便。”

    “销售员一直说床位紧张，要尽快预订，我想着以后肯定也是要去住的，不如就交个床位费，需要的时候可以优先入住。”李钧说。

    李钧很快与七彩阳光公司签订了合同，花3万元购买一张养老服务卡。随后，在销售员的劝说下，李钧逐步增加投入，并最终升级成最高级的“钻石卡”。

    李钧告诉记者，自己在2019年收到过一笔近万元的补贴，在收到补贴后，对养老公寓的信任感增加，于是说服丈夫在2019年9月，花2.8万元又预定了一张床位。

    对于绝大多数在七彩阳光公司预订床位的老人来说，运行中的养老公寓，是吸引他们的主要因素。

    82岁的周琴就是如此。2016年，周琴的朋友在养老公寓开张后不久就入住，因为经常去探望朋友，周琴觉得养老公寓环境不错，老人们在一起说说笑笑过得很开心。

    虽然养老公寓刚开业，住得人不算多，但是周琴还是担心，以后老年人越来越多，自己想住的时候不一定能马上有床位。一年后，周琴也投入5万元，预订了养老公寓的床位。

    记者掌握的数据显示，截至4月30日，一共有733位老人签订上述养老服务合同，预订床位，其中701人从未入住。

    发现情况不对

    在李钧交完最后一笔床位预订费后不久，七彩阳光公司似乎出了问题。

    76岁的杨新是在2019年底发现情况不对的。那时，杨新的老伴查出癌症，急需手术。杨新向七彩阳光公司负责人刘某提出，希望能提前支取部分预订床位费，但遭到拒绝。随后，越来越多的老人发现，到期的床位预订费无法兑付。

    “我没有想过跑路。”5月8日，七彩阳光公司的负责人刘某表示，自己一直在努力筹集资金，以兑付老人们的预订床位费。但刘某也承认，因为工程回款和疫情的原因，自己名下所有的项目和企业都难以在短时间内快速回笼资金，“我的资产是够的，但是需要时间”。

    2020年下半年，宜昌市西陵区政府紧急介入调查。一方面呼吁预订床位的老人们到公安部门登记信息，以便后续进行经济犯罪侦查，另一方面让部分老人作为诉讼代表，向法院申请冻结了七彩阳光公司负责人刘某的名下资产。

    刘某提供的数据显示，目前尚未兑付的费用总额超过4600万元。

    隐秘的“违规融资”

    目前，养老公寓仍然住有100余位老人，近期仍不断有老人前来参观咨询。

    “养老公寓一直都在正常运营。”西陵区民政局局长王毅表示，涉事的养老公寓在西陵区算是一家比较大的养老机构，共有床位280张，入住人数最多时一度达到150余人。

    养老公寓和七彩阳光公司到底是什么样的关系？天眼查显示，宜昌市七彩阳光养老服务有限公司于2015年登记成立，公司法定代表人为刘某。七彩阳光度假养老公寓则于2016年成立，法定代表人樊某，正是刘某的女儿。

    据王毅介绍，七彩阳光违规吸纳资金的行为比较隐蔽，“在合同条款上也回避了很多法律风险。”他补充说，宣传上是通过养老公寓吸引老人们交纳床位预订费，但在与老人们签订的养老服务合同书中，自始至终没有出现过养老公寓的公章和法定代表人樊某的名字。

    此前曾多次被约谈

    事实上，早在2018年，七彩阳光公司就曾被宜昌市政府要求整改。

    2018年8月24日，西陵区政府民政局曾约谈刘某和樊某，当事人书面承诺在9月底前将剩余人员所开头款项全部无条件退还。但2018年的约谈和整改，并没能阻止兑付危机的发生。2018年10月后，七彩阳光公司仍在宣传养老服务项目，吸引老人交纳床位预订费。

    很多老人告诉记者，他们把自己的“棺材本”都拿出来交了床位预订费。直到现在，有的老人都不敢告诉家人，自己掉进了“坑”。

    预付模式亟需监管

    2013年和2015年，国务院和民政部相继下发文件，鼓励社会资本进入养老产业。也是在这段时间，大批民营企业进入养老行业，预付床位费也作为一种融资模式被大量使用。

    北京师范大学高云霞表示，预付床位费行为本身是合理的，但是需要取得相关部门批准，筹集到的资金也要用于提升养老服务。为避免养老领域的非法集资，一方面政府要加强监管，另一方面，投资养老机构的企业本身也要有一定的实力和底气，同时这些企业也要有可持续的运营方法。

    （文中人名均为化名）

    （《新京报》5.11 韩沁珂 尚倩玉）