麦浪里的夜莺

    丁建华的声音如一个有自由意志的人，长时间占据了老中青三代电影、电视观众的心。她的朗诵也总是能在各种场合被听到。大部分人，都是先认识她的声音，再开始知道她这个人的。

    20世纪70年代初，丁建华在东海舰队政治部文工团话剧队担任演员。与大海为伴的军旅生活，严格中自有一种浪漫。部队里许多能写诗著文的军人，对着大海直抒胸臆，几年里写就一沓诗稿。为此，浙江人民广播电台打算推出一档节目，每天午间朗诵这些海军的诗。请谁来念呢？挑来挑去，在东海舰队政治部文工团话剧队，电台编辑挑中了丁建华。

    这段去电台录音的经历对初出茅庐的丁建华，具有某种决定性的意义。

    她至今记得，在部队每天的午餐时间，与她要好的几个士兵，预先带了各自的半导体收音机到食堂。一看开播时间到，大家一起按下电源钮。整个食堂被声音充满。官兵们拿着餐盘驻足聆听，空间里回荡着的全是丁建华朗诵诗歌的声音。

    6年的军旅文艺生涯中，作为话剧队的演员，丁建华相继在《枫树湾》等十几部话剧作品中成功扮演小男孩、老太太、民兵连长等人物，也曾在京剧《智取威虎山》中扮演过小常宝。为此，她一直受到嘉奖。但如今回想，却没有一件事，像食堂这一幕这么令人印象深刻。

    这么想来，23岁这一年，她离开部队，顺利考入上海电影译制片厂，正式成为一名配音演员，似乎是对她声音表现力的再一次官方认可。

    进厂头两年，丁建华配音的都是年轻开朗的姑娘，算得上“本色演出”。因此，为几部译制片中的角色配音，都很顺利。等到要译制英国影片《苦海余生》时，丁建华第一次真切体会到自己声音的局限。

    等着丁建华配音的《苦海余生》里的丹尼思，是一位教授夫人，是有教养的中年贵妇，纳粹法西斯的迫害，夺走了她那优裕、宁谧的生活，使她蒙受着从未有过的屈辱，甚至生命也面临着严酷的威胁。在精神上，她遭受了剧烈的震荡和冲击，她的内心世界是极其虚弱、惶遽的；而她的身份和教养，又使她不能不保持外表的镇静和尊贵。

    录音之前，丁建华尝试揣摩角色做准备，可是进了录音棚，却是哪里都配不好，越乱越急，越急越乱。有同志为她惋惜：“小丁怎么变傻了？”影片译配完毕，听着自己那“云山雾罩”的配音，丁建华两手攥着汗水，头抬不起来，自己也觉得不返工不行。

    原来，不仅是普通话咬字清晰就行的。原来，不是声音清亮脆甜就够的。如何用声音去诠释角色的复杂内涵，甚至如何用寂静塑造声音，丁建华学着入门，也在《卡桑德拉大桥》女主角詹尼弗、《老枪》女主角克拉拉、《远山的呼唤》女主角民子的角色切换中，体会不同的人生。

    这些角色，在国门初开的观众心里，激起难以言喻也难以企及的震撼。这一代配音演员的声音，也就此被镌刻入一代国人的记忆深处。

    丁建华像是崇明岛上“麦浪里的夜莺”，从打谷场到译制片录音棚，到朗诵晚会的现场，再到云端。去年疫情暴发，她在家里用手机录音，《这一个春天，很痛》：

    “我们在疼痛中迎来春天/我们在春天里承受疼痛/敬畏天地、善待生灵/大自然，才会回馈健康与安宁/痛定思痛的泪水/涤荡着贪婪和愚昧/人类，岂能将潘多拉魔盒/再一次次地启封/历史，会永远记住——”

    这一次，没有看得见的台中央。但丁建华知道，只要有心，就有舞台，更何况她有主角——自己的声音。

    （上观新闻 5.7 沈轶伦）