屈原的最后一天

    ■蒋勋

    渔父从屋中出来，用手掌做遮檐，挡住了强烈的阳光，四下张望了一遍。虽然只是初夏，但太阳整日照着，山上的树木丛草全都枯死了。汨罗江静静的，好像所有的生命都已经死灭了。

    渔父侧耳听了一下，混沌中好像有一种持续的高音，但是分辨不出是什么。他在屋角阴影里坐下，打开了葫芦，喝了一回酒，坐着，便睡着了。像一个婴孩，在天地合成的母胎里蛹眠着。

    楚顷襄王十五年五月五日。屈原恰巧走到了湘阴县汨罗江边渔父的住处，房子是河边的泥土混合了石块搭成的。土砖造的房子和渔父邋遢长相有一点近似，都是土黄灰白混混沌沌一堆，分不清楚头脸。屈原走来，猛一看，还以为那渔父也是用泥土堆成的。直到他听到了鼾声——那鼾声是间歇的，好像来自一个虚空的深谷，悠长的吐气，像宇宙初始的风云，忽忽地，平缓而安静，一点也不着急。山野林间无所不在的蝉则是高亢而激烈的，持续着不断的高音。

    渔父从懵懂中昏昏醒来，他觉得那持续不断的高音吵噪极了，有一点生气，不知道这些虫子为什么要那样一点不肯放弃地叫啊叫的。他一身汗，湿津津的，半梦半醒中看到一个人。一个瘦长的男人，像一根枯掉的树，脸上露着石块一样的骨骼。有趣的是，他的头上、衣襟、衣裾都佩着花，有靡芜，有芷草，有鲜血一样的杜鹃，有桃花，柳枝。渔父在这汨罗江边长大，各种花的气味都熟，桂花很淡，辛夷花是悠长的一种香气，好像秋天的江水。

    “你一身都是花，做什么啊？”渔父好像问了一句，糊里糊涂又睡着了。

    屈原在水波中看了一会儿自己的脸，这样瘦削枯槁，形容憔悴，这张脸随即被水波荡漾弄得支离破碎。

    “高余冠之岌岌兮，长余珮之陆离，制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”屈原歌唱了起来，手舞足蹈，许多花朵从发上、身上掉落下来。

    渔父听过军士们的歌声，是秦将白起进攻楚国京城郢都时的歌，军士们手操刀戟戈矛，雄壮威武，歌声十分嘹亮。郢都后来被秦兵破了，老百姓扶老携幼往南逃亡。渔父坐在山头上，看强盗们劫夺老百姓的衣物。老百姓也彼此争吵，男人殴打女人，女人殴打孩子。因为长久的饥饿，他们把年幼的婴儿像烤一只乳猪一样烤食。

    “举世皆醉，我独醒；举世皆浊，我独清。”屈原又唱了一遍。

    白花花的阳光，使一切影像看来都有一点浮泛，仿佛是梦中的事物，历历可数，可是伸手去捉，又都捉不住。他头上身上的花飞在空中，花瓣并不向下坠落，而是四散向天上飞扬而去。

    烹食婴儿的人们围在火光的四周，露出贪馋迫不及待的表情。

    “郢都破了呢！当兵的都被活活坑杀了，一个坑一个，像萝卜一样，埋到颈部，喏，这里……”这人用手在颈部比画了一下，又说，“所有的气都憋在头部，下不去。头被气鼓起来，变成一个紫胀的大球。眼睛也凸出来了，然后大概五六个时辰，眼球就‘啵’一声暴了出来。这人就完了。”

    渔父笑了一笑，他坐在山坡上，太阳极好，他看见吃完婴孩的百姓，把火灰踏灭，便又上路逃亡去了。紧接着几天，是楚国阵亡的兵士们列队从山坡下过。他们还走去江边，在浅滩里洗他们的脖子。因为头已经被砍掉了，那脖子洗着洗着，便流出血来，流成长长殷红的一条，在江水里像一条红色的丝绸。

    “出不入兮，往不返，平原忽兮，路超远；带长剑兮，挟秦弓，首身离兮，心不惩。”

    那花在空中散开，像战场上的血点，装饰着华丽的天地。屈原也追上去，跟那没有头的年轻男子说了一会儿话。他们对答着有关人死亡以后，好像出了家门回不来的感觉。据说，屈原是这一天死的。跳完了舞，唱完了歌，披头散发，一身凋败野花的三闾大夫，爬在江岸上，哭了又哭。哭得汨罗江都涨了潮，水漫向两边，连山坡的坡脚都被淹住了。

    渔父一觉醒来，吓了一跳，他的酒葫芦漂在水面上，摇啊摇的，像一只船。屈原的身体随水波流去，可是水势并没有停止，继续向两岸坡地淹漫。

    屈原听到的最后一首歌是渔父沙哑的声音：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”

    渔父的歌随着屈原的死亡在民间流传。此后每年五月五日，人们聚在江边野餐，吃包好的粽子，都会谈起传说里那一个爱花的男子的死亡，以及渔父最后唱给他听的歌。

    歌词其实很简单，大致是说：“江水清洁，我就来洗头发。江水浊污，我就洗洗脚。”

    不知为什么以后的文人加注了许多牵强附会的隐喻。

    （《传说》江苏凤凰文艺出版社2021年出版）