看到向梅老师,就想起《红色娘子军》里的童养媳红莲,想起谍战片《保密局的枪声》里的史秀英,也想起了《西游记》里明艳动人的乌鸡国皇后。
从影半辈子,向梅拍了26部电影、54部电视剧,演出5部大型话剧,一共塑造了87个不同的人物形象,个个形象鲜明。
向梅服老。退休后,她保持了某种绝对的低调,这其实是她争取来的低调。
命运拐了个弯
向梅的演艺生涯,是从谢晋导演的《女篮五号》开始的。
向梅,原名武相梅。1937年8月,她出生于北京一个高知家庭,是个早产儿。家中兄妹八人,她排行老三。当时正逢“七七事变”,父母本预备往南撤退,因母亲有孕未能成行。
父亲武兆发17岁留美,24岁时在美国获得生物学博士学位。母亲黄月华也是知识女性,毕业于中西女中。这个知识分子家庭氛围宽松,向氏姐妹几个读什么学校都是自己选择。向梅从小爱小说、绘画和舞蹈,上北师大附中时,还参加了话剧团。
如果不是突如其来命运拐了个弯,或许今天会多一位建筑师。1957年,20岁的向梅正在天津大学建筑系聚精会神地绘制设计图,一位上影厂的丁主任到访,表示谢晋导演拟让她在《女篮五号》中扮演“汪爱珠”一角。向梅答应了。这部戏拍完,人称“舞台皇帝”的石挥导演邀她在电影《雾海夜航》里扮演一个大学生。就这样,向梅辍学留在上海,成了上影厂的一名演员。
拍《红色娘子军》,把自己练成一个兵
向梅身上有种书卷气。这与家庭有关,也与上影有关。上影老一辈艺术家对新人要求严格,一次讲座,就列出140多部经典著作,还给大家讲不同的电影流派。当时娱乐活动少,向梅一有空就看书。
20世纪50年代末,向梅再次受邀参演谢晋执导的《红色娘子军》,扮演红军女战士红莲。她是当地畸形婚姻的受害者,十岁被卖为童养媳,被迫嫁给木头人丈夫,后来觉醒,成长为一名勇敢的红军战士。向梅说,“当时不挑戏,不分角色,有角色就去演。”身为童养媳的“红莲”与书香门第出身的向梅,形象差异颇大,难度可想而知。
故事发生在海南,谢晋就带着剧组去海南体验生活。“谢导是一个对艺术要求极其严格的人。他说,你们浑身的气质就是这些,和苦大仇深的娘子军差十万八千里,必须练得脱三层皮”。
三个月里,向梅与其他女演员在太阳底下练扛枪、匍匐前进;半夜吹哨就集合,打绑腿。
“枪不离手,培养成一个兵的样子。细皮嫩肉,晒了掉皮,掉了再晒。哪有什么化妆?就是本人,还要抹上锅底灰。”向梅笑了,“哪有我本人好看啊?”
“这部戏拍的时间长,拍完了又改,从1959年、1960年,一直到1961年赶着上映,准备、拍摄和修改,历经三年。”向梅还记得有个镜头,是她从大卡车上跳下来。当时她已经怀孕。“谢导说我不要命了。我说,儿子在肚子里就跟着我战斗。”
崇拜孤胆英雄
《红色娘子军》上映后好评不断,向梅初尝成功的喜悦。此时,前辈齐衡直言不讳:“一个演员要塑造各种不同的角色,你现在具备的条件还不够好,需要加倍努力,否则将难有大的作为。”
这话很快被验证了。“我根基太浅,在拍摄一部喜剧电影时受到了很多责难,尝到了失败的滋味。”那次换角经历也让她明白,机缘不可多得。一旦机缘来临,就要有塑造各种角色的素质。
直到1979年长影筹拍《保密局的枪声》,向梅才重返影坛。她演“史秀英”时,已经过了40岁。
“《保密局的枪声》,我太喜欢了。我伯父是留德的,朱德是他的入党介绍人,长期做地下工作。他回京后,跟我们讲这些事,我特别崇拜这些孤胆英雄。”向梅打定主意要演这部片子。“本来我是‘保守派’,这次不一样了,午休我就去上影厂门口站着,咣咣咣敲门,我说就要演这个戏”。
这部电影让向梅大放异彩,也成为当年最卖座的一部影片。在全国各地的电影院门口,影迷们打着圈儿,排队买票。向梅也“火”了。有次,她去第一百货买东西,狂热的影迷里三层、外三层把她围住了。“我是很胆小腼腆的人,不喜欢这种热闹的场合,从此以后我就不上街了”。
三枪打响了向梅的后来红
40岁后,向梅迎来了她的第二次艺术生命。她接连参演了《蓝色档案》《飞向太平洋》《奇迹会发生吗》《永不凋谢的红花》等多部影视作品。有影评家评论,《蓝色档案》《永不凋谢的红花》与《保密局的枪声》这三部作品一起,“三枪打响了向梅的后来红”。
1985年,向梅担任上影演员剧团团长。期间还在86版《西游记》里演乌鸡国王后,雍容华贵、艳而不俗。
“杨洁导演给我寄了封信,我说从来没演过古装剧,可能不合适,就推了。”隔了一年,向梅从国外访问回到上海,就被摄制组截住了。“一夜都没在家住,就给拉到苏州外景地。试好装,下午就开始拍了,我迷迷瞪瞪的,两天就把戏份给拍好了。幸亏抓得紧,回来后苏州连下一个月的雨,拍不了戏。”古装戏的台步有讲究,向梅说,幸好孙道临团长请了上戏形体老师教台步,“多学点就是好一点”。
淡出影坛,回归家庭生活
退休后,向梅开始安心过老年生活。“他鼓励我事业上要有成就。老了以后他生病了,我也要有所回报。对于儿子我更亏欠,工作忙,儿子怎么长大的都搞不清楚。”向梅说,这是她老了选择退出影坛的原因。
1959年,向梅和原上影厂副厂长迟习道结婚。儿子迟晶出生4个月,她就外出拍戏。出外景没有片酬,还需要自带行李,铺盖、热水瓶、脸盆等所有用具,都是丈夫帮忙打包。
去年,老伴突然半夜发病,倒地休克。向梅连接了两张病危通知,好在最终转危为安。“爱人比我大8岁,我要照顾他,把年轻时的亏欠补回来”。
(《解放日报》4.26 张熠)