城市，是容器也是磁体

    ■徐远

    周其仁教授出访以色列，传回随手拍的照片——在圣城耶路撒冷的山坡上，赫然排列着数不清的整齐的墓碑。其实，陵墓和墓碑排列在城外的显眼位置甚至主要道路两侧，并不是特有现象。经济史家刘易斯·芒福德在《城市发展史》中也记载，在古希腊、古罗马的城市之外，来访者首先遇到的也是一排排的陵墓。

    陵墓和安葬的重要性，在人类早期就已经显现。早在旧石器时代，当时人类还以狩猎、采集、打鱼为生，过着随遇而安、颠沛流离的生活。在那种艰苦的环境下，最早获得固定居住地的却不是努力工作的生者，而是已经逝去的人。墓地，是人类最早的定居所。据芒福德推测，因为逝者反复出现在人们的睡梦中，使得人们对于死去的人心存敬畏，因而把他们的遗骸安葬。当时居无定所的人们，依然会经常回到墓地去祭祀，告慰死者，安慰生者。久而久之，墓地成为人们最早的聚集场所。

    在人类的进化中，村庄具有重要的地位。在城市之前，村庄是人类文明的最重要的容器。在村庄之前，墓地的作用则尤为重要，因为这是最早的人类聚集的场所。

    把墓地和村庄作个比较，会很有启发。村庄是静态的，历经千年而变化甚微；村庄也是封闭的，对于外来的、新生的事物，有排斥的本能。所谓“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”，描述的就是这种状态。而墓地则不太一样。人们回到墓地，并不是因为任何实际的利益，而是因为那里埋藏着寄托。墓地里容放的是有形的骸骨，带来的却是无形的吸引力。

    刘易斯·芒福德认为墓地是城市的最早雏形。墓地和城市的一个重要的共同点，是人们会反复回到这里。在这里，城市和墓地一样，具有强大的“磁体”功能。墓地早于村庄而存在，因此磁体功能亦是先于容器功能而存在的。从墓地进化到村庄，则是在磁体功能的基础上，又加入了容器功能。在这个演化过程中，人类从旧石器时代进入了新石器时代。

    “磁体”功能先于“容器”功能的出现，或者反映了人类的最基本、最深层次的需求。后来的演化中，情况变得复杂，反而不容易分解了。不过，磁体和容器两种功能并存，却是可以看到的。比如说，“少小离家老大回”，就体现了“故乡”的磁体功能。至于容器功能，则不必多说。迄今为止的文明演化，都在乡村或者城市中完成。而其中最精彩的部分，大多是在城市里进行的。

    工业革命以来，城市与乡村的相对位置发生了重要的变化。交通运输技术的进步，缩短了空间上的距离，封闭的村庄因而被“打开”。种植、建筑、加工制造、水电、医疗等技术的进步，使得人们可以更大密度地聚集，城市的数量和规模都大大增加了，居住在乡村的人口比例则大大下降了。

    在大规模城市化的过程中，城市的“容器”和“磁体”功能都继续发挥作用。不同的是，城市的“磁体”功能变得相对更加重要。这是因为，在人口向城市的聚集中，人口的流动性也大幅增加。首当其冲的问题是：人们会聚到哪里？聚到哪里，哪里就会繁荣。

    工业革命以来的另一重大变化，是人口的流动性增加。也就是说，人们并不会永远停留在一个城市，而是会停停走走，具有多个“故乡”。这意味着，城市必须持久保留吸引力，才能保持繁荣。比如说，曼彻斯特、底特律，都曾经是赫赫有名的历史名城，在工业和城市发展史上有重要的地位，现在则因为缺乏对新鲜血液的吸引力而一落千丈。相反，巴黎、伦敦、纽约、东京等城市，则持续保留了“磁体”的吸引力。

    （《人·地·城》北京大学出版社2016年出版）