上一版
从四大天王、流量歌手，到小品、相声演员，中国的模仿秀艺人几乎复刻了整个娱乐圈。在明星很少光顾的演出场合，模仿秀艺人找到了自己演出的一席之地。这些模仿艺人大多出身草根，很早便出来打拼，从事服务行业，在模仿秀浪潮下，得到机会登上电视，通过线下商演迅速积累名气和财富，甚至有机会与明星本尊同台演出，靠着一张“明星脸”，过往命运发生了大翻转。
十几年来，模仿秀艺人常常因“山寨明星”一词受到互联网的攻讦，甚至与明星本尊及其粉丝发生冲突；另一方面，线下商演仍然如火如荼，模仿秀艺人演出不断，有的还与明星成为了朋友。
长得像是第一位的
模仿秀行业至少有二十年历史。80后刘德华模仿者陈黎明1990年代末便开始演出，当时从业者非常少，甚至还没有“模仿秀”一词。当时，“四大天王”等港台明星红遍内地。从2005年开始谢霆锋模仿秀的黄宁回忆，1990年代广东的模仿者很多，后来全国各地陆续出现了模仿者。
最初，陈黎明扎着辫子模仿刘德华也没人异议，后来找来的主办方多了，要求提高，“哪有刘德华留辫子的？”从发型到墨镜再到演出服，陈黎明开始在外形上高仿刘德华。与他一起入行的一些歌手由于样貌与模仿对象差别较大，在市场上逐渐没了踪影。“这个市场决定长得像还是第一位的。”陈黎明对记者说。
2006年成立的“中国山寨明星艺术团”，其官网至今留有公司介绍：“目前拥有全国最顶级山寨版男女明星三百多名……模仿艺术这门文化已经在全国乃至亚洲地区形成了优势性的垄断趋势……可谓山寨明星走台，经贸领域唱戏。”
从2010年开始，湖南卫视《百变大咖秀》、东南卫视《模王小咖秀》等电视模仿秀节目盛行，迅速塑造和扩大了模仿秀的圈子和知名度。陈黎明认为，这些模仿秀电视节目最受欢迎的时候，也是模仿秀行业最火的时候。
85后鹿晗模仿者苏腾比鹿晗大三岁。鹿晗出名之前，苏腾一直在美容行业工作，当时就会接触到一些明星模仿者。有一年鹿晗到广州开演唱会，当时苏腾戴着帽子坐地铁，被粉丝误认为鹿晗，之后苏腾便参加模仿秀节目。
叶香成的一位90后朋友长得很像李荣浩，“那双眼睛简直一模一样”，但是一直做着邮票销售的工作。李荣浩参加《我是歌手》出圈之后，有节目组看到叶香成的朋友在网上的视频，主动联系他来参加演出，之后这个90后辞去销售工作，专心做起了李荣浩模仿秀。
模仿秀行业繁荣之后，明星脸的“时效性”变得重要起来。95后邓粮十八岁从重庆山村出来打工，做服务员、进工厂、摆地摊，还当过群众演员。2015年之后岳云鹏走红全国，邓粮摆地摊时，不断有客人说他长得像岳云鹏。2017年3月，邓粮以“山城小岳岳”的名称在快手发布了一条短视频——高仿岳云鹏的脸，配上一曲《五环之歌》，迅速积累了几十万粉丝。
要有自己的作品
王江华第一次感到事业危机是第一次做商演的时候，之前在校园演出，重复赵本山的动作和语言总能收获掌声，但是出去后，一整场下来笑声寥寥无几。王江华反思：要有自己的东西。一开始王江华复制赵本山的小品，后来便开始演出自己编排的小品。
“时间长了，长得像这件事其实就没有那么重要了。”王江华对记者说，“关键是那个感觉。这个东西教不出来，我在农村所经历的，可能跟本山老师的生平比较接近，对我来说好像是生命的一部分。”平时看到生活中好玩的事情，王江华会记录下来。“每一场演出你都得总结，这样市场才能越来越大，如果一直演得像第一次一样搞笑的话，主办方就会一直找来。”
2021年4月1日是张国荣逝世十八周年，70后模仿者张力提前一天来到广州，准备凌晨的表演。一个晚上张力要跑花都区的两个酒吧，每年这个时候都会有纪念性的演出。当天来了一些粉丝接机——他们因为喜欢张国荣，后来成了张力的粉丝。下半年，张力计划开个人演唱会，演唱张国荣的歌曲。张力告诉记者：“我们真正经历过那个时代，听香港的一些歌，看到张国荣的风采，所以我知道怎样模仿才能更加入骨。”
陈黎明有“属于自己的路”，他毕业于杭州师范大学，年轻时曾在杭州歌舞团工作，他的演出“永远是压轴”。但是，他感觉自己的人生一眼可以望到底，“不够精彩”，于是走上了模仿秀的道路。“我已经模仿刘德华二十年了，有一天我肯定也会唱不动，或者市场不再需要我。但我现在努力把时间延长，毕竟我们这些人没有代表作留在这个世界上，我们是靠反复地去演绎刘德华。”陈黎明对记者说。
演员文祥不想一辈子模仿一个人。当初因出演《让子弹飞》中周润发的替身而出名后，文祥拒绝了一些再演替身和商演的机会，“发哥是我一生的贵人，我也希望在这个行业能有我自己的一个角色，有自己人生的另一面。见到发哥用了十年，从发哥替身里面走出来，又差不多十多年了。”
如今，文祥的新身份是电影制片人。文祥告诉记者：“每个人的想法不一样，但是我已经选择了我自己，选择了一条属于自己的路。”
明星都开始模仿明星了
二十多年来，整个模仿秀市场的80%，属于“四大天王”和周杰伦。
明星本尊的状态左右着模仿者的职业生涯。陈黎明举例，一个人长得像吴彦祖，但是吴彦祖不会唱歌，那么做吴彦祖的模仿秀便没有一席之地；另一个人模仿某个当红的歌手，但是那名歌手很快就过气了，如果市场价格跌到和模仿者差不多，主办方为什么不请本尊？
刘晏认识几个模仿小沈阳的艺人，小沈阳最火的那段时间，演出不断，现在几乎没有任何活动了。张力回忆，张国荣突然逝世后，当时的模仿秀演出价格立刻翻了十几倍，现在距离时间久了，演出活动也没有以前那么多了。
“其实我能够预测我们这个行业做不了多久了，‘模仿秀’这个词也差不多到头了。”陈黎明告诉记者。以前做娱乐节目，陈黎明一个人便可以做一整期节目，后来需要“四大天王”模仿秀同台，再到后来十几个模仿秀同台，现在他们参加节目只能做观众，明星都开始模仿明星了。
模仿岳云鹏三年多的时间，邓粮的生活发生了很大的变化。之后逐渐有了名气，赵本山的徒弟程野找邓粮拍戏，邓粮有了自己的角色和戏份。短视频平台的粉丝达到了上百万后，商业和演出活动也变多了。
“除非你既能上电视，又能在网络上有一席之地，才会有生命力。现在许多人化装技术好，还会用倒模技术，整体素质也高，我们这群人更加没有立足之地。其实不只是我们，你看到一些过去只出现在电影银幕上的明星也参加综艺，就知道这个时代变了。”陈黎明对记者说，“而且再也没有刘德华这样的偶像让你去复制了。”
（《南方周末》4.15 张锐）
缩小
全文复制