在成都市第一人民医院的急诊科抢救室，发生室颤的病人并不少见，每次都会让医护人员进入最紧张的状态。
这一次，抢救开始后，15平方米的抢救室里，围了11个医生、护士。眼前的病人苗挺既是他们的“老主任”，也是他们的“教官”。此刻急诊科几乎每一个参与抢救的医护人员，都曾接受过他的急救技能训练。
一
苗挺做事风风火火，看起来总是精力充沛，他65岁，刚从急救中心培训科退休两年。他曾是心源性猝死急救领域的专家。
延迟3年才退休的苗挺还是闲不住。公安、铁路、机场，还有他最熟悉的医疗系统，都经常请他讲课。2021年的前57天里，他至少做了18场急救培训。
2月27日，他难得休息。下午1点多，老母亲准备好了儿子最爱吃的手工包子，苗挺和往常一样吃了3个。聊完天，苗挺躺在沙发上很快就打起了呼噜。
妻子忙完也睡了过去，睁开眼时，看到苗挺皱着眉头，脸色苍白，一只手捂着胸口，看起来焦躁不安。妻子警觉起来。几十年来，苗挺每成功抢救一个病人，她都要当一次听众，看他手舞足蹈地复述整个过程，她清楚那些病人的特征。
“我胸痛，痛醒了。”苗挺说，捂着胸口的手没有放下。妻子脑子里闪过那个令人恐惧的疾病：急性心肌梗死。
在很多人眼中，苗挺都能称得上是一个健康的人。没生过什么大病，又能保持旺盛的精力。小病也很少找上他，有时一年下来都不会感冒一次。但妻子清楚，这些年他一直都在“薄冰上行走”。他有高血压、高血脂，又经常抽烟、喝酒，近几年体重逐渐上升——这些全是急性心梗发作的高危因素。
大概过了一两分钟，苗挺的症状仍没有缓解，妻子立即拨打了120。
二
急救中心的调度员熟悉这个声音和号码，平日里，苗挺经常主持急救演练，有时也会搞抽查。他会用自己的电话“突袭”急救中心，检查救护车出诊质量。
在急救领域，病人处置分为“院前”“院内”两个环节。有调查显示，中国每年发生54.4万例心源性猝死。这些猝死有七成以上发生在“院前”阶段。
案例中，有人像苗挺一样，觉得胸痛可以承受，一直拖延呼叫120的时间。有人相信自己开车去医院比救护车快，结果遇到堵车，或者在途中病发。
救护车只用了7分钟就抵达小区门口。医生和护士上楼后，先给苗挺用上氧气袋，然后当场检测心电图，初步判断是急性心梗。
上车前，医生拿出“胸痛一包药”（阿司匹林、替格瑞洛、氯吡格雷，均为抗凝血和血小板聚集抑制药物），让他嚼碎服下，保证尽快吸收。慌乱中，一粒药片掉在地上，妻子顾不上那么多，捡起药片，带着泥土塞进苗挺嘴里。15分钟后，救护车抵达医院的急诊门口。
院前抢救结束了，过程几近完美，但病人的危险状况并没有因此缓解，冠状动脉正在一点点堵死，每一秒钟，心脏都有可能因缺血受到损伤。
三
接到救护车的电话时，医院急诊科医生李嘉文听到是苗挺老师后，反而“松了一口气”。她也觉得“苗老师又来搞演习”。
她做了8年急诊医生，医院每年搞抢救培训，都会请苗挺来讲课。有时市里举办急救比赛，苗挺常作为评委，参与打分。
她和几位同事推着抢救床，准备迎接病人。车门打开，李嘉文看到苗挺躺在担架上，她感到有些恍惚。一个每天教人如何抢救心梗的专家，现在却因心梗被抢救，“这太不真实”。
“我应该不是心梗，我可能是主动脉夹层（另一种严重的心血管疾病）。”苗挺躺在床上，说话时明显气短，但仍努力提出意见。心内科的刘童与苗挺是多年的好友，跑步到了抢救室。“他当时就是那种‘麻烦的病人’，不听医嘱，对病情有自己的看法。”刘童笑着说。
医患双方终于达成了共识，苗挺依然烦躁，仍不断复述己见。护士把抢救室的门打开，准备把他推往CT室。“我的诊断应该是……”忽然，苗挺晕厥过去。
四
抢救立即进入另一个赛段。
休克中的苗挺无法得知，这些流程和动作就像他的课程重现。缺血、缺氧的症状开始向苗挺的全身扩散。他血氧含量降到80%左右，严重低于正常人95%以上的数值，手指和脸上皮肤开始变得乌紫。“苗老师还能不能回得来啊？”有护士小声问。
这时，急诊科、心内科、重症医学科和麻醉科的医生都已经到场，抢救团队甚至准备了ECMO（体外膜肺氧合），应对可能出现的最坏情况——病人心肺功能衰竭，建立体外循环。
从医30多年，秦芳见过太多生死，那些“本有机会拉回来，却因为一些非医疗原因没能留住”的患者，每次都会让她揪心。
她见过一些急性心梗患者的家属，手术前要等所有家庭成员到场商量后，才签字同意，结果病人已经被“耽误”了。还有家属不顾医生着急催促，被告知病人等不起，还是要打一圈电话，找到“权威医生”，得到肯定答复后才同意手术，结果是悲剧。在她看来，家属对医院的信任，是抢救成功的关键因素之一。
从抢救室出来后，苗挺被推到导管室，刘童为他做了介入手术，在动脉血管里安装支架。“他的整个右侧冠状动脉堵了一半。”术后，医生给苗挺用了镇静剂，他在重症监护室里昏迷了3天。
出院后，苗挺对发病时的记忆是一片空白。他身体几乎没什么大碍。只是胸口的疼痛、两臂的淤青，还有介入手术留下的瘀血还在提示着他，那天他经历了一场生死考验。
苗挺还想继续推广急救技术，最新的案例是这段亲身经历。“我是在用生命检验自己的培训。”他在课件上打下这行字。
（《中国青年报》4.1 杨海）
缩小
全文复制
上一篇