伍尔夫与她“自己的房间”

    “一个女人要写作，她必须有钱，有一个她自己的房间……”当我们谈论英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫，我们会谈些什么？在其作品《一间自己的屋子》中，伍尔夫探讨女性进行文学创作必要条件的这段话，无疑成了最能代表她的格言。时至今日，“自己的房间”依然是女性独立意识与自由思想的一个重要象征。

    1882年，伍尔夫出生于伦敦的一个文艺世家，年轻时接受了良好的教育。两次世界大战期间，她是整个伦敦文学界的核心，并被誉为二十世纪现代主义与女性文学的先锋人物。

    伍尔夫早年遭受同父异母的兄弟的性侵犯，让她潜意识里根植了对男性的反感，而这种创伤性的应激反应，伴随了她的一生。每完成一部作品，她都会出现类似精神崩溃的病兆。唯一值得庆幸的是，她的每一次发病，都有丈夫伦纳德在身边无微不至的照料，这无疑是她创作生涯中最大的幸运。但在伍尔夫的演讲集《一间自己的房间》中，她却说道：“做别人的伴侣，做与别人平等的人，以及为了达到更高的目的去影响世界，都没有什么高尚的。成为自己比什么都要紧。”

    在伍尔夫的小说《达洛维夫人》中，达洛维夫人是个养尊处优的富太太，内心深处，她对这种只有觥筹交错和无聊琐事的生活感到怀疑。克拉丽莎——达洛维夫人未婚时的那个“我”不断地跳出来提醒自己——她也曾是一个关心社会问题，和思想前卫的好友萨利讨论如何改变世界的女孩。

    “她每次办派对都会有这样的感觉，感觉自己已不是自己，而是成为了某件东西”“达洛维夫人成全了很多晚会，却逐渐消失了自己，她一次又一次地在怀疑和看似美好的现实之间撕扯着自己”。在《达洛维夫人》里，伍尔夫写出了令人印象深刻的开头：“达洛维夫人说自己要去买花。”一个无时无刻不被婚姻和社会蚕食着的女主人公形象横空出世。克拉丽莎年轻时曾因自己被人称为“地地道道的主妇”而在卧室里哭泣，但在结婚多年后，她却望着邦德街上的各色店铺，对自己说“这就是一切。”就这样，作为一个生机勃勃且有见地的女性的克拉丽莎消失了，而逐渐成为了过去她最不愿接受的“家中天使”。

    达洛维夫人到底没成为伍尔夫生活的主旋律。伍尔夫与同时代女性相比是耀眼甚至是“出格”的，她的一生除了不停顿地写作，还做过出版人，并四处演讲宣传女性的自我价值。尽管她的每一部作品都带有显著的自我投射，但《达洛维夫人》则更多地被评论界认为是为了唤醒她同时代的女性同胞而作。那个时代，身处巴黎的“迷惘一代”正大肆渲染享乐与身体的疲惫，弗吉尼亚·伍尔夫就写出了深入描绘人心底种种幽暗流动的名作。

    高度的自我塑造了她，也淹没了她。由《达洛维夫人》改编的电影《时时刻刻》记录下了这一过程。有这样一幕——在家乡，伍尔夫离群避世，她躺在地上，看着一只将死之鸟……那只令伍尔夫久久凝视的鸟，是达洛维夫人的象征，也是伍尔夫个人命运的一种象征。电影的最后，伍尔夫没入水中，选择死亡作为挣脱的方式。

    伍尔夫投水自尽后，著名文学团体布卢姆斯伯里派成员在河边发现了她的手杖和脚印。根据剑桥大学的档案，这个知识分子团体对伍尔夫的选择并不感到意外。伍尔夫死后，英国文学在世界的影响力仍然强大，但已无法重回黄金时代的辉煌。伍尔夫那些源自内心的文字、她直刺人心的文字、她永不妥协的主张，则影响了一代又一代的知识分子。

    （《文汇报》3.27 陈熙涵）