在村里看戏

    ■陆春祥

    浙江302省道，杭州至千岛湖公路51公里处右拐就是我的家，白水小村，一个袖珍型的自然村。

    白水小村，当年有好几个下放的知识青年点，他们中有一部分住在知青点，那是队里专门造的房子。突然有一天，大队茶厂来了一大队人马，男男女女，都很有文艺范，还随车运来好多器材，人和物，将茶厂塞得满满的。自这一队文艺范来后的大半年时间里，白水小村的白天和晚上就常常热闹无比。

    这些文艺范，我们称他们为杭州京剧团，他们来此下乡锻炼。茶厂门口有宽阔的空地，茶厂是一座大房子，两层楼，一楼西头有个较大的土台，演出时，这就是一个很好的舞台，二层隔成几排，小房间里住满了人。

    文艺范们也要参加一些劳动，具体干什么我不太清楚，我只记得他们的排练和演出。那时候的样板戏，《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》等，村里不少人会唱全本，什么角色都会唱。这些样板戏电影我们也常看，各个角色印象都深刻。这一回，来了鲜活的杨子荣、少剑波、李玉和、李铁梅、阿庆嫂、座山雕……什么角都有，白水人都兴奋了。

    刚上初中的我，对于突然出现在家门口的文艺范，自然觉得特别新鲜。我似乎闻得出，这一群人身上，有我渴望的气息。一个完全没有文艺细胞，却对文艺感兴趣的少年，不会放过这个机会。

    我长时间蹲在后台，或者边上，看他们排练。特别喜欢乐器，从来没有看到过这些管呀弦呀，一来二去，吹黑管的高个子史染朱，吹长笛的王利生，都成了我的朋友。演出时，我关注的还是乐队，舞台下方是乐池，指挥手拿一根小棒棒，乐手在谱架前端坐，挺身，各自拿着自己的乐器，高亢的京胡响起，抖动抽拉，那种气势，一点不亚于台上杨子荣打虎上山的气概。管乐，弦乐，架子鼓，都让我着迷，乐手的眼神并不盯着指挥，只是偶尔瞟一下。我自然不会知道其中复杂的原理，只是觉得好听，如同酷暑里吃到的冰西瓜那般让人爽心。

    他们演出时就是我们的节日。我发现，那段时间，来白水走亲戚的人也多了起来，大家都想来看鲜活版的现代京剧。情节熟悉，人物熟悉，嗑着瓜子，说着闲话，过年也没有这么热闹。剧团有时干脆直接露天演出，探照大灯如太阳般照射，喇叭里李玉和提着红灯出场的高亢声音直冲白水小村的云霄，连稻田里的虫子都纷纷往舞台这边赶。

    村民们对演员都很熟，有时直接喊：郭指导员、沙奶奶，有空到我们家坐坐。那些个王连举、鸠山、栾平什么的，叫的人很少，村民碰到他们也是冷冰冰的，座山雕是个例外，因为他很会搞群众关系，又会讲笑话，村民还是蛮喜欢他的。

    有一次，我们几个孩子过罗佛溪上的木桥，桥面很窄，正好“王连举”过来了，我们就是不让他，还差一点把他挤到桥下，他只好跟我们讪笑。他走过后，我们就一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！因为，我们都不喜欢反面人物。

    （《解放日报》3.7）