流浪25年，小胖要回家了

    在上海流浪了25年的聋哑人小胖，不知道自己的家乡在哪儿，只记得那里有成片的小麦，道路两旁都是白桦树，还有母亲常做的手擀面和一个印着“川”字的酒瓶。

    小胖很想家，但他没法表达，所有的乡愁都困在身体里。直到2020年底，一群义工像“福尔摩斯”一样，将小胖关于故乡的记忆碎片拼凑在了一起，最终找到了小胖的家。

    小胖不能说话

    没有身份证、没有名字、没有家乡，在很长一段时间里，那个露宿在上海火车站的流浪汉都被人们叫做“小胖”，他四十多岁的样子，大块头，脸庞圆润，脸颊上总是挂着两块红晕。

    小胖是个聋哑人，因此看上去总是那么“安静”。即使是经常见面的公益组织“流浪者新生活”的义工们，也一度对他没有留下更多的印象。

    每个周末，“流浪者新生活”都会来给车站的露宿者发放物资，义工金建记得，小胖出现在领物资的队伍里已经五六年了。有时候会有露宿者因为没领到物资不满，或是生气有人插队，但小胖总是笑呵呵的，很少流露出负面情绪。

    小胖在上海火车站的日子周而复始，他常去站前的肯德基店给手机充电，看看短视频。金建说，这家快餐店会给附近的流浪汉一些杂活干，“报酬”是一些食物。小胖有时也会出去打打零工，干些类似搭建舞台的日结体力活。

    小胖想回家了

    金建更愿意把那些他帮助的人叫做“街友”，2020年底，一个“街友”突然告诉金建，小胖想回家了。12月4日晚，上海即将降温，借着发放睡袋和衣服的机会，金建找到了小胖。

    “你叫什么名字？”

    “我叫彭国祥”，小胖激动地用手比划着，随着不断变换的手势，他的经历和心思也一点点清晰起来。小胖记得，家中算上他有三个孩子，父亲也听不见，母亲听得见。他不知道家乡是哪儿，但很确定，自己不是上海人。

    在小胖的记忆里，或许是1992年5月的早晨，他约莫16岁时，到集市上买菜。他在那儿遇到了一个认识的中年男人，男人说要“带他出去玩”，小胖信了，跟着上了大巴。车子从早上8点开到下午4点，到了一座大城市。从车站出去不远便是火车站，小胖依稀记得，火车站附近能看见山。他又被带上火车，晃荡40多个小时后，到了上海。

    下了火车，那个带他来这里的人却突然消失了，小胖至今不知道为什么。自那之后，他开始了流浪的生活。刚来的3年，靠四处流浪捡废品维持生计。后来，一个修理电动车的老聋人收留了他，带他修车，教他手语，还给他发工资。直到2015年，老聋人去世，小胖在上海又没了依靠，他又开始流浪、捡垃圾的日子，当初陌生人抛下他的上海火车站，成了落脚最多的地方。

    在小胖的回忆里，故乡是一个有雪山的地方，居民穿着类似藏民那样斜襟盘扣的衣服。小胖还在纸上写下了一个“川”字，那是他除了名字之外，为数不多会写的几个字之一。为了帮小胖找到故乡，“流浪者新生活”成立了一个专门的寻亲小组。小胖继续用手努力地比划着，“翻译”工作由义工魏巍负责，他同时在笔记本上记录着各种零碎的信息。小胖始终觉得，自己是四川的藏民，义工们看着他脸上的两块红晕，也觉得像。后来，经过不断地分析、打听，又推翻了这种判断。

    距离第一次寻亲会议5天后，金建和魏巍带着小胖去了太阳山路上的咖啡馆，又是一个上午漫长的推理。临近中午，几个人在一家饭馆吃饭，他们讨论的事情被旁边的一个食客听到了，他过来仔细打量了一番小胖，说:“这个人看着像是甘肃的。”

    在另一个方向上，金建也进了一步，他在网上看到一篇介绍陇南羊皮扇鼓的文章，联系上了作者。据作者介绍，羊皮扇鼓在陇南的多个县市广为流传，在庙会祭祀、攒神、祈雨等活动中都会用。还有个意外的收获是，作者同时告诉义工们，90年代在陇南，确实有许多人会喝带着“川”字的沱牌酒。

    目标变得越来越清晰

    一连几天，金建都在思索着一座雪山。那是小胖发给他的一座雪山的视频。小胖直接给他打来了视频电话，虽然没法说话，但小胖拼命给金建比划那座雪山，手舞足蹈的。金建觉得，小胖“说不出来，但很高兴”，他一定是发现了什么。

    那座雪山叫鸡峰山，位于陇南市成县。金建觉得，如果小胖这样确定，他也许就是甘肃成县人。为什么要不停地发鸡峰山的视频？小胖说，他小时候去过那里。但自家距离鸡峰山多远，小胖说不准。他只记得，曾经早上9点出门去鸡峰山玩，下午3点才回到家里，从他家步行到鸡峰山大约要3小时。

    从成县步行去鸡峰山大约4小时，从鸡峰山到鸡峰镇则只需要2小时，金建几乎可以确定，小胖的家就在这个范围里了。先前义工们从网上买的《1992年甘肃交通年鉴》和《1992年上海铁路列车时刻表》也到货了。根据书里的记录，当年有列车从西宁出发，于晚间过甘肃海石湾、河口南和兰州，再在次日下午2点左右抵达上海，这可能就是小胖当年离开家乡的路线。

    目标变得越来越清晰。先前羊皮扇鼓网文的作者在自己的公众号上发了寻人推送，金建也向官方求助，上海市救助站将寻人信息层层下发到了鸡峰镇派出所，那里的民警再把信息发布到当地的微信群里。

    12月29日，上海骤然降温，正当义工们还在以鸡峰山为圆心，查找半径3小时步行范围内的城镇，联系派出所时，好消息来得猝不及防。小胖村子里的文书看到了派出所发出的信息，还有小胖以前的邻居，也认出了小胖。他们都说出了小胖的故乡，甘肃省陇南市成县鸡峰镇长沟村。

    2020年12月29日，确定小胖就是彭国祥后，成县的义工连夜开车去了小胖二姐家里，告诉他们赶紧去上海接人。2021年，1月3日晚上11点，金建亲自去浦东机场接了小胖的大姐、二姐以及二姐的儿子。尽管到现在金建还是更习惯“小胖”这个称呼，但他不得不承认，小胖要做回彭国祥了，小胖要回家了。

    （《北京青年报》3.15 姜博文）