底层数学“天才”被限定的人生

    除了数学，余建春的世界里似乎容不下别的事情。有一阵，他在银行大堂当保安，成天埋头在数学里，20天后，他被开除了。他说自己走时心情不错，“那段时间我把卡迈克尔数，三个数相乘，最基本的，没有平方的形式做出来了！”

    关于卡迈克尔数的发现后来让他上了新闻。那是2016年，他投稿给浙江大学数学系教授蔡天新，后者证实了他的发现，请他来浙大参加讨论班，媒体一时蜂拥而至。比起成果本身，报道更关注他身上的反差：一个83年生的农村打工者，大专畜牧专业毕业，却深藏数学天赋；一个业余做出成果的流水线工人，坚持到处投稿，10年才有结果。

    余建春的数学课只上到职高，但他对数学有种天然的敏感。初三时，他学到a的0次方是1，好奇a的1/2次方是多少，猜出答案是  ，高中时发现是对的。从此他发现自己特别擅长给数字找规律，继而给自己提问题，推出新公式。但那种自我训练只能强化直觉，没法替代系统的学术训练。因此他很难理解一个完整的逻辑过程。手稿上，他常跳步，上下两行看不出逻辑关联，他在一些步骤旁标注：这是我猜的。

    大专毕业后，他着力于给数学教授寄信投稿，但始终收不到回音。数学之外的世界更让他绝望。他很少有工作能做满三个月：酒店服务员他一个月就辞了，因为客人总刁难；烤鸡店的老板娘太凶，“鸡烤糊了总扣钱”。有天投稿成功了会怎样？他说自己没想过。但为投稿奔波久了，他不想放弃，他需要一个结果。

    2016年，他的母亲去世了，而父亲早在6年前就不在了。从那时起，他对生活的看法转变了，他感到前所未有的迫切，想成家，想赚钱。可是他还想最后投一次稿。过去十年，他找遍了国内数论领域的教授，没有寄过信的老师只剩一位蔡天新。于是2016年5月16日，他一早到杭州，下了火车就奔浙大，把手稿塞进了蔡天新的信箱。6月13日晚10点，他收到一封邮件，开头称呼他“余建春老师”，结尾处又问：你以前是小学老师吗？落款蔡天新。

    十年来第一次，他有了介绍自己的机会。他在回信里写：我不是什么教师，我上的是郑州牧业高等专科学院，没有固定的工作，四处流浪。

    余建春登上了浙大的讲台。90分钟里，他展示了自己的5个发现。台下是6位数论领域的博士和专家，他们当场做了验证：那个关于卡迈克尔数的判别式是正确的。蔡天新评价余建春很有想象力，关于卡迈克尔数的发现“达到了硕士水平”，可惜底子太薄。余建春出名后，学习的机会也来了，一家基金会提出要资助他读完本科。“我已经30多岁了”，他反复强调自己的年龄，他觉得人到中年去读书，这在农村不符合预期。他迫切想成家、想买房，他想尽快找个月薪七八千的工作。余建春的老乡、媒体人黄君川记得，两年前一所职业技术学院有意让他去教数学，那明明是他最渴望的工作，但由于现实的种种因素，他一时犹豫了。过了一阵，他决心去应聘，结果对方不招人了。黄君川觉得，余建春一直活在两个分裂的世界，“他的精神想去做研究，可是他的肉身处在这么一个现实的社会里，每天面对的问题都是钱”。

    2018年，余建春的亲戚给他介绍了一个同乡，初一辍学打工，他们相处20多天就结了婚。新婚第二天，黄君川前去道喜，余建春却让妻子拿来笔和纸，给他写起了卡迈克尔数的推论公式。妻子在一旁和亲戚拉家常，余建春和她们没有交流。一年半后，他们离婚了。

    今年1月初，我联系上余建春时，他正在苏州一家工厂做日结，一天220元，早8点到晚8点，从流水线上搬下七八斤重的电机放进筐里，每天重复这个动作四五百次，一个月休假三天。现在他很难像从前一样研究数学了。白天打工太累，大部分时候，回到出租屋里，他刷会儿手机就睡了。不过每月休假的三天里，他还是沉迷数学。

    很长一段时间，我不知道该怎么看待数学对他人生的意义，但有时想一想，又觉得这样的人生很普遍：那些我们追逐过的东西，最终没有任何结果，有时你甚至觉得是它耽误了你，剥夺了你过好这一生的可能，但它毕竟还是给了你安慰。

    （《看天下·VISTA》2021年第6期 洪蔚琳）