26年后的北大保安高考第一人

    1995年，北京大学。一个19岁，名叫张俊成的农村娃，身穿深绿色的保安制服，扎着黑色的武装带，戴着大盖帽和一副白手套，身姿笔挺地站在砖红色的院墙外。他以为，“这就是自己的人生巅峰了”。因为在此之前的19年，他过得实在太苦了。

    一

    张俊成的老家在山西，家里有7个孩子。因为经济困难，大哥大姐一天学也没上过，三哥被过继给了亲戚，他是唯一一个上完初中才辍学的。

    辍学回家后，他不仅要干农活，还要在铁矿上打工。为了二三十块钱，张俊成要在漆黑难闻的矿洞里，挖上整整一吨铁矿石。不再受苦受累，几乎成了他生命中的全部愿望。终于，张俊成抓住了一个机会。

    一次，在山西长治一家汽车配件厂当临时工的时候，他得知县劳动局要向北京输送一批劳动力，二话不说就跑去报名。经过26天的培训，张俊成最后以第一名的成绩从500人里脱颖而出，被分到北大保安队。离家的那一天，他给父母留下一句话：“不闯出名堂我就不回家。”

    张俊成穿上保安制服，站到北大西门，他觉得没有比这再好的工作了。所以，分外珍惜。

    上岗时站得笔直，业务考核次次满分，不到两个月，他便从一名保安员升任班长。那一年，张俊成所在的北大保安队被评为“北京市十佳模范示范岗”。

    张俊成一度以为那个山西少年，马上就要翻过那座被贫穷和自卑困住的大山。可就在这个时候，自以为站上山顶的他，却被一根小小的“手指”轻易推落山崖。

    北大西门长久以来都是著名的打卡点，经常有外国人慕名而来。有一天，7个外国年轻人，没有证件，又不会说中文，嚷嚷着就要往校园里闯。张俊成当然不肯轻易放行。一番交涉无果，这群外国人悻悻而归。但是在走到马路对面时，他们却对张俊成竖起大拇指，很快地这一排大拇指齐齐掉了个儿，再看人家的表情，这分明就是一种侮辱。

    回到宿舍，张俊成忍不住给母亲打了一个电话：“妈，我不干了，我要回家，我天生就是种地的命。”母亲反问：“你闯出名堂来了？”不等他回答，母亲便挂断了电话。张俊成也冷静下来。不是欺负我不会英文吗？我去学。

    二

    被羞辱后的第二天，张俊成就买了两本英语书。白班站岗不能看，张俊成就在值夜班的时候自学到凌晨三点。乡下孩子英语底子本来就弱，发音也是自己照着课本瞎琢磨。

    一天夜里，一位女老师经过，好奇地问他在干嘛？“阿姨，我在读英语。”女老师很是赞赏，只是接下来的一句话，却把张俊成闹了个大红脸：

    “好学是个好事情，可我听你读了有几天了，以为你说的是德语。”说完还帮他纠正了发音，并且记下了他的名字。

    一个月后，保安室里突然来了一个电话说是找小张。“哪个小张？”接电话的人一头雾水。“就是天天用‘德语’折磨我的小张，让他到英语系。”原来，那个给张俊成纠正发音的女老师是北大英语系教授曹燕。

    等到张俊成再次见到曹燕，他收到了两个礼物：一张蓝色的是英语强化培训听课证；一张白色的是成人高考培训班听课证。但张俊成还是不敢接，因为课程的学费要一万多，他拿不出，曹燕说：“这是免费的。”张俊成这才明白，自己真是遇到贵人了，泪水激动得夺眶而出。

    三

    张俊成在北大上课的日子里到底有多努力？用他自己的话说就是：“我见过每一个时间点的北大。”

    有次一个班上的同学路过西门，认出张俊成的时候一脸惊讶：“你们保安也学习？”张俊成涨红了脸道：“是个人就要学习。”张俊成申请备考阶段连上夜班，周六日不休息。除去站岗时间，就拿着书本拼命学、拼命刷题。很多时候，他连吃饭都顾不上，不到半年时间体重下降了15斤。

    张俊成的英语，从一开始与人对话连蒙带猜，到后来和他交流过的人说他“英语说得比普通话还溜”。他要参加高考，可中断了好几年学业，只能一门课一门课去攻关。

    半年后，张俊成通过成人高考，考上了北京大学法律系（专科），成为“北大保安高考第一人”。自此，他终于堂堂正正地从北大的“门外”走到了“门内”。

    接着张俊成又花了3年时间，守着厚厚的专业书籍，抱着英语辞典、法典，一点点啃下每一个艰涩难懂的知识点。最后，13门专业课他全部通过，成功拿到了北京大学法律专业自考专科毕业证。在他的带动下，当年有十余位保安相继攻读自考或参加成人高考。

    张俊成在“一战封神”的同时，还开创了一个“神一样的组织”：北大学霸保安队。

    四

    1999年，张俊成的名字早已经成为北京大学的一张名片。

    可就在这个时候，张俊成婉拒了北大的挽留，回到了家乡长治，成了一名中学老师：我要把在北大学到的东西，带给家乡的孩子。因为我比谁都清楚，“落后”是什么滋味。

    张俊成怀着最朴素的愿望，在三尺讲台上深深地扎下根来。从一线教师，到政教处主任，到副校长，再到2015年和4位朋友一起联手创办长治市科技中等职业学校，成为一校之长，张俊成一天都没离开过讲台。

    他的学生很多都是寒门子弟。没有钱上学，张俊成就自掏腰包；家庭教育空缺，张俊成就扮演起父亲的角色，被同学们一口一个“爹”地叫着。后来，有了自己的学校，张俊成就千方百计为孩子提供打工机会，给助学金，鼓励他们掌握一技之长。如今，张俊成的学校有1300名学生，其中绝大多数都是农村孩子。

    曾经北大西大门前的那个19岁小保安，被北大的老师们悉心呵护过，如今他也在用老师的身份尽心尽力去滋养着一批又一批的寒门学子。

    （《齐鲁晚报》3.5  黄三惠）