打开大山里“被折叠的人生”

    “战场，其实在手术室。”中午，刘海鹰送走最后一名门诊患者，挺了挺背脊说道。他的背脊其实有点儿挺不直了，头颈前倾，微微驼背。他是北京大学人民医院的脊柱外科主任，来自全国各地那些挺不直背、背脊疼痛的患者走进他的诊室寻求治疗。而他自己做了上万台脊柱手术，常年低头操刀，渐渐驼了背。

    “对，上万台手术。这20年他从来没有离开战场。”刘海鹰的助手刘辰君说着，比划了一个更大的圈，“他还有一个更大的战场，在大山里”。

    在现代医学难以深入的大山里，脊柱疾病更加高发，许多家庭因病致贫、因病返贫，刘海鹰前往义诊，花15年光阴走遍了“三区三州”——这是脱贫攻坚的专业术语，一位医生脱口而出。“三区”是西藏自治区，青海、四川、甘肃、云南四省的藏族聚居区，新疆南部四地州；“三州”是四川凉山州、云南怒江州、甘肃临夏州。这是国家层面的深度贫困地区，也是全面建成小康社会最难啃的“硬骨头”。刘海鹰提到走遍了“三区三州”时，头一抬，充满自豪。

    “折叠”是一线城市的流行词，“北京折叠”“SKP折叠”“被爆款折叠的人生”——包含着生活复杂、人生不易的喟叹。但到了“三区三州”，在望不到边界的大山里，“被折叠的人生”只剩下最原始、最沉重的定义——他们被重症脊柱病折磨，身体像折起来的弯刀，头能抬到膝盖的高度已是极限，成了俗称的“折刀人”。

    中国现有脊髓损伤患者至少200万人，每年新增10~14万人，而深藏在贫瘠中的“折刀人”绝对不少。

    刘海鹰把他们从大山里“挖”出来，带到手术室里，用椎板咬骨钳咬取他们的致病椎骨。许多医生需要两只手使用这个器械，但56岁的刘海鹰用一只手，另一只手拿其他器械，这样能更全面地把握手术过程。这也意味着他要用双倍的力气，手掌便留下了厚茧。

    这些粗粝的厚茧，却是“折刀女孩”得西拉姆真切触碰到的温暖。得西拉姆出生在四川省甘孜藏族自治州理塘县，长着可爱的小虎牙，“拉姆”在藏语里是“美丽的仙女”。但她患有先天性脊柱侧弯，这是儿童和青少年中常见的脊柱畸形病症。10岁时，父母带她去成都看病，被告知一场手术至少要花20万元，全家种菜打工，一年收入才1万多元。治病的事从此没再提。同学嘲笑她驼背，是怪人。她自嘲“是不是我们长得太漂亮啦，王母娘娘嫉妒了，给我们这样一个惩罚”。

    转折发生在2017年。刘海鹰在理塘义诊时见到她，后来她腰背弯到100多度，肺功能开始衰竭，刘海鹰赶紧把她带到北京。

    从头盆环牵引治疗到往脊柱里钉入19颗小手指粗细的螺钉，得西拉姆最终“长”高了30厘米，成了1.6米高的漂亮姑娘。不过，给她做完手术的第二天，刘海鹰也躺到了手术台上。他常年操刀，长时间站立，静脉曲张，腹主动脉血管堵塞，血压处于紧张状态，每天还要吞几种药维持血压。为了给得西拉姆做手术，他推迟了自己的手术。得西拉姆出院时，哭着抱住刘海鹰。刘海鹰掏出文具盒递给她：“这是给你的，回去好好读书。”

    得西拉姆是刘海鹰“挖”出来的无数“折刀人”之一。中国的医疗系统有进修医生制度，在地方工作的医生被推荐到大医院进修，之后回到当地，反哺家乡。2001年，刘海鹰创办脊柱外科后没多久，科室里有一名进修医生回到老家云南曲靖，发现当地生产烤烟，脊柱病人很多，不少人还有严重的并发症。刘海鹰便决定带团队去一趟西南山区义诊。

    提起那场义诊，刘海鹰用“触目惊心”形容。“在藏族聚居区，特别是昌都一带，有的孩子身体畸形，当地人用类似艾灸的东西烤孩子背部，这种病人都在大山深处猫着，只有去义诊，才可能‘拎’出来。”

    从城市到乡村，从手术室到病人家中，刘海鹰的脚步从未停歇。他决定成立基金会，专门救助偏远山区的患者。“我是脊柱医生，职责就是让患者挺起脊梁。这个脊梁有两个意思：让他挺起身子，也让他重建尊严”。

    （《环球人物》第431期 陈霖 许陈静）