上一版
■莫言
几十年前，当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时，就开始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方，书籍是十分罕见的奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有本什么样的书我基本上都知道。为了得到阅读这些书的权利，我经常去给有书的人家干活。
我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，为了阅读这套书，我给石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。那时在我们家里根本就没有钟表，所以所谓两个小时，全看石匠女儿的情绪，她情绪好时时间就走得缓慢，她情绪不好时时间就走得飞快。为了让这个小姑娘保持愉快的心情，我只好到邻居家的杏树上偷杏子给她吃。像我这样的馋鬼，能把偷来的杏子送给别人吃，简直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样。总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。
我大量地阅读是我在大学的文学系读书的时候。我第一次进了学校的图书馆时大吃一惊，我做梦也没想到，世界上已经有这么多人写了这么多书。但是，我感到书中那些故事都没有超出我的想象力，一本书翻过十几页我就把作家看穿了，这种情况直到我读到福克纳为止。
我清楚地记得那是1984年的12月里一个大雪纷飞的下午，我从同学那里借到了一本福克纳的《喧哗与骚动》，我一边读一边欢喜。许多人都认为他的书晦涩难懂，但我却读得十分轻松。我觉得他的书就像我的故乡那些脾气古怪的老农絮絮叨叨一样亲切，我不在乎他对我讲了什么故事，因为我编造故事的才能绝不在他之下，我欣赏的是他那种讲述故事的语气和态度。他旁若无人，只顾讲自己的，就像当年我在故乡的草地上放牛时，一个人对着牛和天上的鸟自言自语一样。在此之前，我一直还在按照我们的小说教程上的方法来写小说，这样的写作是真正的苦行。读到福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道。
他笔下的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理。于是我就把他的书扔到了一边，拿起笔来写自己的小说了，我下决心要写我的故乡高密，那块像邮票那样大的地方。这简直就像打开了一道记忆的闸门，童年的生活全被激活了。从此，我再也不必为找不到要写的东西而发愁，而是要为写不过来而发愁了。经常出现这样的情况，当我在写一篇小说的时候，许多新的构思就像狗一样在我身后大声喊叫。
后来，在北京大学举行的福克纳国际研讨会上，我认识了一个美国大学的教授，他回美国后寄给我一本有关福克纳的相册，其中有一幅福克纳穿着破衣服、破靴子站在一个马棚前的照片，他的这副形象让我想起许多父老乡亲。我感到我跟他之间没有任何距离，我感到我们是一对心心相印、无话不谈的忘年之交，我们在一起谈论天气、庄稼、牲畜，我们在一起抽烟喝酒，我还听到他对着我骂美国的评论家，听到他讽刺海明威，他还让我摸了他脑袋上那块伤疤，他说这个疤其实是让一匹花斑马咬的，但对那些傻瓜必须说是让德国的飞机炸的，然后他就得意地哈哈大笑。
（《莫言文集》作家出版社2012年出版）
缩小
全文复制
