滚煤丸子

　　■残雪

　　当年在我们长沙城，由于煤的珍贵，人们侍弄煤火的技巧很高。目的都是一个：节约用煤，充分发挥煤的效率。每一家都只有一炉煤火，用来煮饭炒菜和烧水。到了冬天，就将这一炉煤火搬到卧室里去，以增加室内的温度。

　　煤的质量不一，有的煤质量次，又不能掺太多作黏合剂的黄泥，烧起来就很容易碎。正因为容易碎，我们没法用铁钩从炉膛下将烧完了的炉渣钩下去，怕影响上面正在燃烧的煤。这个时候，唯一的办法是“夹火”。也就是将燃烧的煤用火钳一块一块地夹出来，放在一块堆好，将炉膛下面的炉渣清理掉，然后再将燃烧的煤有序地放进炉膛。这个活儿既要细心又要手性好，我自己从来没有把握，尝试过几次都没成功，都将煤火弄灭了。但这个活儿却是我的朋友吉的拿手好戏。

　　火钳到了她手里就像她自己的手一样灵活。我还没看清，她就将燃煤弄出来团好了。然后她叫我站开一点，因为她要捅煤灰了。捅完煤灰，弄干净炉子，她便将那堆燃煤一块一块地放进去。接下来还有个难度更大的技术活。

　　吉要用火钳夹着已和好的湿煤，在厨房里的泥地上滚出一个个“丸子”，然后将煤“丸子”放进炉膛，有序地排列，从下至上。我目不转睛地看她熟练地操作，从心里感到这女孩子实在是不可思议——她和我同年，那时都是十一岁多一点。

　　我央求她让我来操作一下，她就将火钳递给了我。我夹着一点煤在泥地上滚来滚去的，始终没法将湿煤滚成一个“丸子”。我只好笑着将火钳还给她。吉继续操作。那炉膛很深，是高明的瓦匠打出的省煤灶。吉起码滚了十几个“丸子”才将炉膛填满。

　　我对吉佩服得五体投地。吉告诉我，用完火之后还要“搭围子”，即用湿煤将这炉火围起来，只留一个小孔，到晚上要煮饭时再打开火。

　　“这不算什么。”她轻描淡写地说，“这条街上的女孩都会。我家的煤是最好烧的，因为我爸爸可以弄到上等的黄泥，和出的煤黏性好。”

　　说起爸爸，她就自豪起来。我心里想，难怪她这么会干活，有个这么能干的爸爸啊。滚“丸子”的手艺一定是她爸爸教她的。

　　她将白米放到灶上去蒸，又将灶两边的瓮膛里的水添满。然后她舀水洗菜。她做这一切时一点都不耽误同我聊天，家务对她来说像玩儿似的。那个假期里，我一有空儿就去她家看她做家务，既为聊天，也为饱眼福。

　　我记起来，吉在学校里总是穿得干干净净，漂亮的脸蛋总是容光焕发。不了解内情的，也许还会误认为她家是小康之家呢。

　　（《今晚报》2.21）