作为全球最伟大的插画师之一,日本“国宝级艺术家”安野光雅认为绘画像是一个人的旅行,他曾请苏州的篆刻家刻了一枚“云中一雁”的印章。他说:“云中的孤雁偶尔长啸一声,傲然展现自己的身姿,却终究不过是徒劳——我这样理解并向往着这四字背后的意境。”
日本著名作家司马辽太郎曾盛赞安野光雅是一位“对俗事毫不在乎的画家”,“能在自我的世界里保持着童心,熬过风霜、世俗与岁月,并且还能滋润自己心田深处的童真”。
安野光雅在《思考的孩子》中讲述,小时候他曾和弟弟说:“告诉你一个秘密,千万不要说出去喔。我们家有间地下室,里面有好多金银财宝、衣服和玩具。入口就在米柜里,只要把米拨开,挖呀挖到最深处,就会看到地下室了。”
小时候的安野光雅常常把镜子摆在地板或榻榻米上往里面看——在那个世界里,一切都被倒置了,“镜子里出现了地下室,天花板变成了地板,灯泡直立在地板上”。
2001年,安野光雅美术馆在他的故乡津和野开馆。这座美术馆的墙上写着——“童心、幻想这些都是免费的,既不会增加行李的重量,也不容易坏掉。离开这座美术馆时,请顺道带回去吧,说不定会是很好的纪念品。”
对安野光雅来说,绘画是一个人的旅行,“有人认可,有人并不看好,画家却不能因此停下脚步。”“所谓绘画,就是在想象力的世界里闯荡。”据日本时事通讯社报道,安野光雅于2020年12月24日去世,享年94岁。
(《北京青年报》2.1 张嘉)