1978年初,北京语言学院的几位教师经过协商,打算编纂一套名为《中国文学家词典》的丛书。当时,作家钱锺书的小传落在了一位姓武的老师名下。武老师便上门拜访钱锺书,以便写出第一手资料。
按以往的惯例,在寒暄过后,当事双方一般都会直奔“主题”。然而这次却成了例外,僵硬的答问被亲切而随意的叙述所代替。钱锺书不仅热情地回答了武老师提出的各种问题,同时还反复叮嘱他“(小传)写成后一定让我看一看”。
回校以后,武老师拟成一篇千余字的小稿,最后誊好后寄给了钱锺书。当时写这篇小传时,武老师已经尽量做到下笔谨慎,内容平实有据,同时去掉浮词虚语,最大限度地写出接近他心目中钱锺书的风格。
不到一个星期的时间,钱锺书就将底稿寄了回来。同时,他还托人带来口信,要武老师和他电话联系。钱锺书在电话里严肃地对武老师说道:“必须以我修改过的为定稿,不容再改,否则,不入词典。”
当武老师展读了钱锺书的改稿后,发现对方删除了3处地方。最让武老师感到诧异的是,钱锺书竟然删除了称他为“著名学者”中的“著名”二字。而以当时钱锺书的威望和成就,称他为“著名学者”一点也不为过。求真求实既是钱锺书的处事风格,也是他一贯的做人风格。
(《人民政协报》2.18 姚秦川)