访《飘》作者的故居

    ■尉天骄 金科 任启亮

    到美国佐治亚州，听很多人介绍首府亚特兰大时，都要说到这个城市有可口可乐、达美航空、UPS快递、CNN（美国有线新闻）等大企业的总部，但我更感兴趣的是小说《飘》诞生在这里，老想着要去看看。

    米切尔故居在亚特兰大的桃树大街与第十街交叉处990号。作家是一个城市的骄傲，桃树大街边上就有指示牌，第三行写着“玛格丽特·米切尔故居”。故居是一座独立的红砖小楼，起初是一处公寓，曾被焚毁，后来修建成故居兼米切尔博物馆，准备于1996年奥运会期间开放，但突然又被焚毁。而后德国奔驰公司出资450万美元重修，1999年12月15日重新开馆。中国观众熟知的是根据小说《飘》改编的电影《乱世佳人》，它曾获得过奥斯卡金像奖。重新开馆那天，正好是《乱世佳人》在亚特兰大举行首映式60周年纪念日。现在米切尔故居门口的招贴画上，以小红楼为衬底，还印着电影中郝思嘉与白瑞德相拥的镜头，上方是一行大字：“《飘》的诞生地。”

    从一楼进门，不太大的厅里，售票兼卖纪念品。从卖纪念品处后面绕过去就是博物馆，展品主要是照片。西方作家不像中国作家留下很多手稿，他们很早就使用打字机了。墙上挂着米切尔不同时期的照片，还有很多《飘》的不同文字译本的照片，其中有傅东华先生的中译本，大约是这部小说最早在中国面世的中译本。有一幅照片镶在小镜框里，照片上，米切尔坐在打字机前，下面有一句她的话：“在虚弱的时候，我写了一本书。”左侧墙上是一张巨幅照片，那是当年《乱世佳人》亚特兰大首映式上，米切尔和制片人塞尔兹尼克、女主角的扮演者费雯丽、男主角的扮演者克拉克的合影。印象最深的是一张照片上作者1915年说的一段话：“我希望通过一些途径出名：演说、艺术、写作、士兵、斗士、国家的管理者以及其他。”

    一间很小的隔间里放着两台打字机，一台对着窗户，一台对着墙。据说这是米切尔历经10年写作《飘》用过的打字机。房子都烧毁过，打字机是否为原物，不免令人怀疑。相连的卧室不开放，从门上方的玻璃看过去，很小的空间，堪称蜗居，一张床，床尾对着窗户，窗下摆一张桌子。窃以为，这间卧室可能才是当年作家的写作之处。卧室连着厨房，空间局促，全然没有现在美国厨房的宽敞大气。20世纪20年代，美国居住条件不如现在，作家一般都是清贫的，这样的环境应当是真实状况。

    二楼有三个小的空房间，里面除了几张照片挂在墙上，几把椅子摆在像前，可谓空空如也。还有一个很小的洗手间，连着一个锅炉房。三楼不开放，也不必去了。这里不是米切尔的私人住宅，当年这里是一座公寓，小小的空间，住了10户人家。从1925到1932年，米切尔一直住在这幢楼一层的1号房间。二楼、三楼本来就不是她住的。

    玛格丽特·米切尔一生只写了一本《飘》，却让她名扬天下。从1936年出版之日起，这部以美国南北战争为背景的浪漫史，打破当时所有出版纪录，1937年获得普利策奖。小说被翻译成数十种文字，畅销不衰。有人说，在美国，《飘》的阅读量仅次于《圣经》。

    南北战争期间，亚特兰大是南军的大本营。有人说，如果在那场战争中南方获胜，美国的首都也许就不是华盛顿了。《飘》中描写的南方种植园一派和平安然的景象，黑奴幸福，庄园主悠然自乐，但这些内容放在种族问题背景下自然引起争论。这也就注定了《飘》的作者与黑人脱不了“缘分”，以至于其死亡和死后都与黑人相连。

    其一是，米切尔就是在门口这条桃树街上，被一名黑人出租车司机撞倒不治而亡的，这位黑人司机后来抱着一本《飘》自杀。其二是，故居第二次被焚烧，据说是黑人纵的火，至今没有破案。前者被解释为文学可以超越种族，受到对立阵营的热爱；后者被认为是体现了黑人对《飘》所宣扬的南方庄园生活和蓄奴制度的不满。

    （《故园与远方》安徽文艺出版社2020年出版）